Рецензия на фильм Лето от Андрей Москаленко

Лето. Природа. Тёплая ночь. Прыжки через костёр. И песни под гитару вкупе с бескрайней свободой, которую не могут ограничить никакие рамки. Будь то рамки советской эпохи с закрытыми воротами на замок, рамки одежды или даже рамки самого фильма. «Лето» Кирилла Серебренникова не подстраивается ни под какие существующие оправы, оно говорит по-своему, оно дышит, живёт и постоянно движется сквозь то, что было, сквозь то, чего не было и быть не могло, прямиком навстречу тому, что ещё будет. На самом деле эта история вовсе не о молодых годах Виктора Цоя. Ну, почти не о них. Несомненно, большое экранное время будет уделяться великому певцу, а зритель почувствует, когда настоящий фанат в зале рядом начнёт подпевать знаменитому «Когда-то ты был битником» или вовсе не стареющей «Восьмикласснице». Вместе с Цоем зритель будет негодовать, когда эти творения будут называть шуточными. Вместе с Цоем зритель познает лёгкую влюблённость и прочувствует настоящую широту души дружбы. Но отнюдь не Виктор является тут главным лицом. Пожалуй, в центре внимания находится больше его друг, лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко. Состоявшийся женатый человек, живущей музыкой как своей, так и этой зарубежной, что поют враги народа. Понимающий, что границ у рока нет. Майк готов переводить все тексты на родной язык, дабы в будущем эта книжечка переводов помогла какому-нибудь начинающему талантливому пареньку, да и показала всю истинную красоту этих непонятных слов. И Майк — тот настоящий друг, который окажет любую помощь своему товарищу, будет истинным наставником, указывающим верную тропу одарённому приятелю. Но у Майка есть в жизни важная опора, без которой не было бы так просто, — верная, любящая и поддерживающая жена в исполнении Ирины Старшенбаум. Женщина, что заботится о любимом сыне, обсуждает музыку со своим любимым и дышит такой же свободой, как и мир её мужа. Её может захватить подростковая влюблённость, где томно и со смущением парочка держится за ручки, которая сосуществует вместе с преданной и искренней любовью к главному человеку в её жизни. И всё же, эта история не о сложных, непонятных и чувственных отношений троицы, не о их любовном треугольнике, а история о людях, которые не променяют свою жизнь ни на что другое. Серебренников, хоть и концентрируясь на главной тройке во главе истории, рисует тоненьким карандашом в блокноте истинный портрет советского рока и людей, живущих им. Эта картина не о конкретном ком-то, а о духе времени в целом. Когда во всём мире гремят Sex Pistols, здесь похожие ребята выступают в душном рок-клубе, где не допускается ни танцев, ни уж тем более плакатов в поддержку любимого исполнителя. Но музыка и свобода не могут оставаться в этих рамках, пускай так это и кажется. Отнять её не может никто. И если ты это знаешь, то весь мир будет петь с тобой. Серебренников совершенно необычным образом совмещает завораживающий визуальный стиль с чудесной музыкальной составляющей, когда поёт каждый, начиная от пассажиров электрички и заканчивая расстроенной женщиной под дождём. Музыкой пропитан каждый чёрно-белый кадр ленты, которая покажет свой цвет в самый подходящий момент. Несомненно, подобные музыкальные номера перетягивают одеяло на себя, что в какой-то момент становится скучновато глядеть за обычными разговорами героев. Режиссёр не сильно старается уделить внимание намечающемуся любовному треугольнику, лишь придавая ему лёгкий драматичный налёт. И это вполне подходит духу и темпу рассказываемой истории. Постепенно проникаешься искренностью и душевностью героев, будь то героиня замечательной Старшенбаум, удивительно настоящего и сильного Ромы Зверя, который раскрывает свой актёрский потенциал по полной, или же простой паренёк на втором плане, так громко и подшофе поющий что-то. На первом плане, пожалуй, рассказ о рокерском духе, необузданном и бушующем, который захватывает не только главных героев и всех вокруг, но и самого зрителя, который волей-неволей, но произнесёт заветное fa-fa-fa-fa… Визуально-музыкальное повествование «Лета» завораживает. Как будто ожившие записи с блокнота в чёрно-белой гамме воплощают чистую любовь к творчеству и фанатам этого творчества. Словно художник, Серебренников выводит такие сюрреалистичные плавные штришки, смешивающие реальность и вымысел, скептицизм и воодушевление, музыку и душевность, что в итоге составляющие складываются в одно удивительное путешествие, где то, что было, сосуществует с тем, что могло бы быть, а то, чего не было, с тем, чего хотелось бы. Но вовсе не важно, было это или никогда бы не могло быть. Не сильно важно, как сильно хотелось бы, чтобы было иначе. Рамки не стоят ничего, если в душе горит огонь. И сквозь тёмную тёплую летнюю ночь, где главенствует алкоголь и песни под гитару, будет ощущаться этот жар огненной свободы, которая будет создавать в сердцах людей благодаря музыке, для которой также нет никаких пределов, ещё долгое и долгое время истинное наслаждение. И этот яркий пламень сдвинет любые границы, что останется просто прыгнуть сквозь эти рамки к бескрайнему морю, падая и спотыкаясь на пути, но с безумной улыбкой окунаясь в него с головой.