Рецензия на фильм Иди ко мне, детка от Евгений Нефёдов

Такие фильмы, как «Иди ко мне, детка» хочется смотреть, отвлёкшись от повседневных забот и в идеале – абстрагировавшись от злободневных проблем современности. Название наверняка вызовет в памяти у наших зрителей уморительные кадры из «Бриллиантовой руки» /1969/, когда одурманенному спиртным со снотворным товарищу Горбункову мерещится Анна Сергеевна, оправдывающаяся, прикрывая обольстительную наготу: «Не виноватая я! Он сам пришёл». Нечто подобное могла бы заявить и Катрина Тренто, соблазнившая Стивена Лоддема, с которым познакомилась в баре. С одной стороны композитор тут же пожалел, что, поддавшись минутной слабости, изменил красавице супруге с настойчивой, чуточку эксцентричной женщиной – капитаном речного буксира. Но с другой – мужчина, что ни говори, достиг главной цели. Небольшое приключение действительно помогло выбраться из состояния глубочайшего творческого кризиса и, мало того, послужило источником вдохновения при написании новой оперы. Воображение, разумеется, приукрасило факты: искусительница превратилась в маньячку-людоедку, заманивающую доверчивых путников, заготовив огромный топор, но… Но «нечаянная муза», не преминувшая посетить премьеру, обиделась на автора не за попытку оболгать себя (выставить современным женским вариантом жуткого Суини Тодда), а за нежелание общаться в дальнейшем. Выражение «поматросил и бросил» звучит в данном контексте крайне обидно! Если б в проекте остался Стив Карелл, заинтересовавшийся ролью ещё в 2017-м, картина бы, вероятно, и воспринималась в сугубо жанровом, развлекательном ключе, вряд ли удостоившись чести быть показанной на открытии Берлинского международного кинофестиваля (73-го, в феврале сего года). Популярному актёру, правда, доводилось существовать на экране не только в комической, но также в трагикомической, даже в драматической манере, однако ключевое здесь – не то. Некоторое время не покидало ощущение, что Питеру Динклэйджу до окончания карьеры не избавиться от шлейфа образа Тириона Ланнистера из «Игры престолов» /2011-19/, но талантливый артист быстро нащупал собственную тему. Вспомним хотя бы трактовку образа Сирано де Бержерака (у Джо Райта), подвергаемого нападкам невежд и бездарностей не из-за длинного носа – по причине маленького роста. Дварфизм Стивена – слишком вопиющий, бросающийся в глаза фактор, чтобы остаться незамеченным. Да, мотив не проговаривается в явном виде, не акцентируется, но всё равно незримо присутствует. Допустим, признание Лоддема в том, что заниматься ничем иным, кроме сочинения музыки, с детства попросту не мог, звучит двусмысленно: не мог потому, что не лежала душа, или же – в силу объективных ограничений, навязанных обществом? Любопытно, что из всех постановок Ребекки Миллер самую высокую оценку получил документальный биографический телефильм «Артур Миллер: писатель» /2017/. Вместе с тем дочка именитого драматурга ещё в молодости постаралась персональным примером опровергнуть поговорку про природу, якобы отдыхающую на детях гениев. Она небезуспешно начинала на поприще художницы, позже пробовала силы в качестве актрисы (и сразу отметилась у таких мастеров, как Майк Николс, Алан Джей Пакула, Пол Мазурски), а в дальнейшем – совмещала кинорежиссуру с занятиями литературой. Ребекка никогда не гонялась за кассой, делая упор на исследование отношений конкретных людей, в которых так или иначе раскрывались современные нравы. В новом фильме, получившем в России всё-таки неточный локализованный заголовок (1), даже есть попытка косвенно сопоставить опыт разных поколений, чьи представления о романтике, о браке, наконец, о личном счастье и о собственном предназначении заметно различаются. Конечно, дирекция уважаемого киносмотра едва ли могла позволить себе отобрать для торжественной церемонии совсем «беспроблемную» картину. Выбор диктовался не только участием Динклэйджа, убедительного именно в драматических моментах – в отличие, скажем, от нашего соотечественника Ивана Филиппова, чей Саня (в сериале «По колено» /2021-2022/) вечно влипал в забавные ситуации. Миллер хватило такта и таланта затронуть вопросы, поднимаемые на щит властителями дум Запада (проще говоря, составителями актуальной повестки), так, чтобы они не казались искусственно навязанными. Отчим Терезы Шиковски, с которой встречается Джулиан Джессап (пасынок Стивена), формально прав, угрожая добиться уголовного наказания парня за интимную близость с несовершеннолетней падчерицей. И этому упёртому поборнику идеалов «старого доброго Юга» (неспроста же везёт домочадцев на историческую реконструкцию, где красуется в униформе офицера Конфедерации) нет никакого дела до искренности чувств. А между тем юноша и девушка демонстрируют куда более ответственный подход ко «взрослым» житейским вопросам, без колебаний соглашаясь оформить отношения – вступить в брак. Мало того, юные возлюбленные не зациклены на своих внутренних переживаниях – во всяком случае домашнюю работу на экологическую тему Джулиан с Терезой готовят с неподдельным энтузиазмом. Впрочем, смысл послания автора раскрывается в тот момент, когда Лоддем наконец-то перестаёт обманывать себя – и решается открыться Катрине. Мариса Томей прошла по тонкой грани, удержавшись от придания героине как отталкивающих, так и грубых комических черт. Когда женщина-капитан, только что «склеившая» в баре мужчину (на вид – далеко не эталон красоты) и признающаяся, что обвинялась в сталкинге, называет себя «романтиголиком», это звучит нелепо. Но надо обладать, наверное, чуткой душой художника (здесь – композитора), чтобы за бравадой и нескладностью разглядеть в человеке доброту, тщательно спрятанную боль, неизбывную тоску по любви, большой и чистой… Супруга Стивена же – Патриша – долго малодушничала (даром что трудится психоаналитиком), не осмеливаясь уйти в монахини. Такие вот «оперные» страсти подчас разыгрываются в жизни! . _______ 1 – Дословный перевод названия («Она пришла ко мне»), между прочим, дополнительно высвечивает связь с немеркнущей комедией Леонида Гайдая.