Рецензия на фильм Теснота от Сергей Кудрявцев

Жаль, что на ресурсе ivi.ru фильмы нельзя оценивать баллами с половинками - а то бы я поставил «Тесноте» не 2, а 1,5. Как ни забавно, именно столько я дал в своё время «Александре» Александра Сокурова, непосредственного учителя всего лишь 25-летнего Кантемира Балагова, режиссёра из Нальчика. И между этими картинами можно обнаружить при желании определённую перекличку, хотя сам Сокуров заявлял, что призывал своих студентов не только не следовать по его пути, но и вроде как не смотреть вообще созданные им ленты. Куда сильнее моя обида, что «Теснота» получила один из двух главных призов на фестивале «Зеркало», хотя уж точно не имеет никакого отношения к традициям Андрея Тарковского, даже если признать, что чуть ли не единственным продолжателем его наследия объявлен как раз Сокуров (с чем я, кстати, решительно не согласен). Тарковский всегда был далёк от политики и вообще от социальной проблематики. И снимал глубоко продуманное, чётко выстроенное, абсолютно внятное (даже несмотря на кажущуюся сложность и зашифрованность), а главное - классическое кино, лишённое какой-либо небрежности, неаккуратности, нечистоплотности как в эстетическом, так и в этическом плане. А вот в «Тесноте», пусть и принимая в расчёт, что это полнометражный дебют совсем молодого автора, снятый лишь за 24 дня, раздражает с самых первых кадров и практически до финала (хоть какое-то сочувствие к уезжающей из Нальчика еврейской семье появляется только в редких сценах на природе) некая антипатичность всех героев любой национальности, которые ведут себя как грубые, агрессивные животные (и в любви, и в насилии) или же загнанные в ловушку звери. И поэтому вполне вписывается в эту историю прорывающейся из-под спуда неистребимой ненависти и презрения всех ко всем возмутительно жестокая и натуралистическая хроника пыток чеченцами российских солдат, пусть она и является несомненным вставным номером, призванным повысить градус истеричности происходящего - а уж куда больше?! Но опять никого не жалко и ничуть не больно - поневоле ощущаешь себя совершенно бесчувственным человеком, которому наплевать на то, как рушатся на глазах семейные, родовые, национальные и общественные связи, как распадаются государства и приходят к краху некогда величественные империи, где все жили будто бы одной многонациональной семьёй, а потом разбежались по своим углам, перессорились вдрызг и даже начали воевать между собой. Идея-то хорошая и важная - к тому же если принять во внимание весьма знаменательный факт, что режиссёр Кантемир Балагов родился накануне августа 1991-го. Вот только исполнение чаще всего косноязычное и нечленораздельное (нет, не воспринят мудрый совет из пролога «Зеркала»!), плохо расслышиваемое и кое-как снятое, неестественное и неживое. Это ведь ныне модная в кинематографических кругах явная любительщина, усиленно выдаваемая за искусный профессионализм. Анекдотично, но полагающийся по законам искусства катарсис происходит не благодаря увиденному фильму, а по выходе из кинотеатра - оказывается, в вечерней Москве прошёл сильный ливень. И как сказано у поэта: «На душе, как в синем небе, после ливня чистота».