Рецензия на фильм Стекло от Kickingrussian

После того, как два года назад режиссер и сценарист М. Найт Шьямалан ("Шестое чувство", "Таинственный лес") представил проект "Сплит" в качестве продолжения "Неуязвимого", одного из своих самых своих больших хитов, то после жирного намека в финале этого триллера было абсолютно ясно, что в следующей работе все базовые персонажи этих двух лент столкнутся вместе. "Стекло" Шьямалана, появившееся на экранах в начале этого года, стало тем недостающим звеном, которое должно было замкнуть трилогию, где показан альтернативный взгляд на возникновение супергероев и влияние культуры комиксов на массовое сознание. И именно "Стекло" стало тем полигоном, где происходит попытка максимально доступными средствами показать, почему миру время от времени должны являться новые яркие персонажи, способные будоражить серую массу обывателей. Основой для трилогии Шьямалана становится появление в "Неуязвимом" суперзлодея Элайджи Прайса (Сэмюэл Л. Джексон, "Капитан Марвел", "Телохранитель киллера"), человека, который страдает очевидным эскапизмом и находит очевидный параллельный мир в комиксах. Герой Джексона обладает пытливейшим умом и страдает от физической проблемы, его кости чрезвычайно хрупкие, однако это не мешает ему провести чудовищной силы эксперимент по крушению железнодорожного состава, благодаря которому Дэвид Данн (Брюс Уиллис, "Расправа", "Акт мести"), скромный сотрудник охраны стадиона, приобретает настоящие суперспособности и, как и любой супергерой получает свою личную уязвимость в виде гидрофобии. Шьямалану потребовалось целых 17 лет, чтобы произвести в "Сплите" на свет еще одного персонажа, Кевина Крамба (Джеймс МакЭвой, "Погружение", "Взрывная блондинка"), зловещего болтуна, скрывающего в себе пару дюжин разных характеров и страдающего множественным расстройством личности, и посвятить ему отдельный фильм. "Стекло" объединяет всех этих трех персонажей и старается дать им прагматичную оценку с точки зрения рационального мира. Нельзя сказать, что для понимания концепта "Стекла" необходимо обязательно увидеть два предыдущих фильма трилогии, экранная история этой ленты вполне самодостаточна и заполняет все сюжетные пояснения относительно Прайса, Данна и Крамба достаточно четко. Гораздо больший интерес вызывает желание Шьямалана вскрыть по одному ему известному рецепту феномен комиксов и дать ему свою поп-интерпретацию. Поэтому "Стекло" выбирает единственную верную дорогу и старается в русле прекрасно визуально оформленного диалогового психологического триллера подобраться к объяснению существующих в настоящее время тектонических сдвигов в массовом сознании, которое расписывается по большей части в безграничной любви к рисованным аттракционам и их киновоплощениям. Такой фильм как "Стекло" М. Найта Шьямалана неизбежно должен был появиться в мире, где насыщение культурой комиксов уже достигает своей критической точки. Режиссер прекрасно понимает механизмы запуска новых рисованных и кинематографических Вселенных, и поэтому именно "Стекло" между кадров проливает свет на генезис целой области современной поп-культуры. Отнюдь не случайно местом встречи всех троих персонажей в этой ленте, ее точкой сборки, становится психиатрическая клиника в Филадельфии, где уже много лет Элайджа разыгрывает из себя просвещенного молчаливого "овоща", постоянно находящегося на шаг впереди относительно персонала. Использующий свои истинные способности для разных мелких дел Дэвид Данн, который получил прозвище "Надзиратель", старается поддерживать порядок в Филадельфии, когда творит самосуд над разными мелкими, с точки зрения закона, преступниками. Появление такого "оркестра", как Кевин Крамб, похитившего очередных девушек и спрятавшего их на заброшенном кирпичном заводе, заставляет героя Уиллиса при помощи его сына Джозефа (Спенсер Трит Кларк) открыть сезон охоты на "Зверя". При этом важно понимать, что временной интервал между событиями, которые Шьямалан показывает в "Сплите", и экранным материалом "Стекла" составляет всего три недели. И в этом случае автор эксплуатирует тот же самый сюжетный прием, что и в "Сплите" герой МакЭвоя нуждается в живых игрушках, в голосящих собеседницах, его расщепленное эго нуждается в общении с теми, кто обладает чистым и ничем не замутненным разумом. Шьямалан представляет его как эксцентричного маньяка, который подобен радиоприемнику в режиме настройки, когда все личности, сидящие в Кевине, стараются поговорить с похищенными и произвести на них впечатление. Монстр, которым зрителям представляют характер МакЭвоя оказывается недолюбленным ребенком, на котором резонирует прошлое его отца, погибшего в том поезде, который взорвал Элайджа Прайс. После того, как герой Брюса Уиллиса догадывается о местоположении похищенных, и после решительной и впечатляющей схватки с многоликим и жестоким Крамбом, они оказываются захвачены штурмовой группой полицейского спецназа и доставлены в психиатрическую клинику. Всей троицей начинает заниматься доктор Элли Стейпл (блестящая роль Сары Полсон, "Птичий короб", "8 подруг Оушена"), являющаяся специалистом по психическим расстройствам, в которых пациенты считают себя супергероями, и приглашенная на несколько дней для работы с этим трудным случаем в практике. Очевидно, что героиня Полсон обладает каким-то тайным знанием, которое заставит расстаться всех троих с суперсилами и стать обычными и ничем не выдающимися психами, нейтрализованными для общественной системы и не представляющие для нее никакой угрозы. Искренность М. Найта Шьямалана в качестве автора "Стекла" становится одним из базовых аргументов в пользу этой ленты, где он практически в открытую разговаривает со зрителями при помощи героини Сары Полсон, становящейся в третьем акте единым символом общественной системы, которая призвана устранять всех тревожных пациентов и стирать их малейшие следы пребывания. Злой гений в инвалидном кресле, характер Сэмюэла Л. Джексона, пытается быть режиссерским alter ego во взглядах на природу комиксов и назначение супергероев в этом мире. Так или иначе, но на максимально простом языке Шьямалан объясняет в этой ленте саму мифологию комиксов и искренне удивляется, почему прирожденные материалисты не могут принять правила игры и поверить в то, что время от времени в мир должны приходить новые защитники. Занимаясь просвещением и говоря достаточно очевидные вещи, режиссер подчеркивает значимость личных трагедий, детских воспоминаний и тяги к манипуляциям, проявляющейся у не всегда психически здоровых людей. Неожиданно ярко в "Стекле" проявляют себя персонажи второго плана, напрямую связанные с главными героями. Моложаво выглядящая мать Элайджи, миссис Прайс (Чарлэйн Вудард), уже много лет остается на стороне своего сына, в ней нет ни капли осуждения того, что сделал этот хрупкокостный монстр, она уверенно говорит доктору Стейпл очередную дежурную фразу о том, что ее сын по-прежнему ищет себя и призывает его в личном разговоре не сдаваться. Джозеф интерпретируется максимально просто в этой экранной истории, рано потерявший мать подросток воздвигает отца на пьедестал и становится незаметным помощником супергероя. И наконец героиня Ани Тейлор-Джой ("Обитель теней", "Чистокровные") проявляет себя как обладательница ярко выраженного "стокгольмского синдрома", ее тянет к Кевину Крамбу, и она в нем видит глубоко несчастного человека, разрываемого на части тем скопищем личностей, которые в нем живут. Шьямалан открыто наделяет этих персонажей такой мощной двусмысленностью, что их прекрасная игра в эпизодах становится дополнением, оттеняющим попытку лечения всех троих персонажей доктором Стейпл. При этом автор ленты совершенно уверенно намекает, что в Филадельфии, как впрочем, и в других местах на этой планете всегда найдутся те, кто смогут стать обладателями экстраординарных способностей, но при этом Шьямалан рассматривает супергеройство в совокупности с суперзлодейством в качестве особенной болезни, с которой важно бороться и не выпускать гипертрофированных рисованных персонажей в качестве моделей для реальной жизни и поведения. Можно долго говорить о кажущейся излишней манерности "Стекла", которую Шьямалан сознательно культивирует для зрителей, ассоциируя героев Джексона, Уиллиса и МакЭвоя с определенной цветовой гаммой для каждого. С одной стороны, он играет в традицию комиксов и старается максимально выхолащивать диалоги при помощи острых и отточенных фраз, с другой - демонстративно показывает публике, что можно (и нужно) идти против классических правил, снимая очень любопытные фильмы с максимально низким производственным бюджетом. В то же время, как автор, он создает перфекционистское и незабываемое кино, где зловещие мистика и поэтика стремятся проникнуть на территорию с явным посылом серьезного блокбастера. Снимая триллер в психиатрических интерьерах, при помощи серьезной операторской работы Майка Гиулакиса ("Мы", "Под Сильвер-Лэйк"), великолепно чувствующего пространство и очищающего его от малейших проявлений клаустрофобии, М. Найт Шьямалану удается проект на уровне отлично поставленных сольных шоу-номеров и дуэтов. В отличие от комиксов, в которых есть четкое и практически неизменяемое деление на положительных и отрицательных персонажей, "Стекло" не может похвастаться тем же самым уверенным делением на протагонистов и антагонистов. Привязанные внешне к собственным цветам характеры, созданные Шьямаланом живут очень сложной внутренней жизнью и хранят в себе достаточно большое количество экранных секретов для зрителей. Та великолепная самодостаточность образов, представляемых актерами, выводит из разряда общественных фриков на гораздо большую глубину настоящего катарсиса в финальной части триллера. Поэтому "Стекло" оказывается в большей степени хорошо организованным парадоксом, в котором Шьямалан выглядит романтичным мечтателем и старается найти новые смыслы там, где давно уже правит бал корпоративная культура брэндов Marvel и DC, обладающая намного большим количеством ресурсов и намного меньшим количеством рефлексии относительно супернатурального героизма на большом экране.