Рецензия на фильм Рок от Евгений Нефёдов

Это у них, за океаном и в прочих Британиях, термин рок (rock) является сокращением от выражения «rock and roll», или «rock’n’roll», которое дословно переводится как ‘качайся и катись’. Отечественные кинематографисты, взявшиеся в разгар «перестройки» освещать популярное музыкальное направление, вслед за Западом получившее распространение и в СССР, сразу же обратили внимание на многозначность модного слова. Редкий рецензент не отмечал, что Алексей Учитель, посвятив одноимённый фильм-исследование («Рок» /1988/) творчеству «Аквариума», «АВИА», «АукцЫона», «ДДТ» и «Кино», сделал упор именно на фаталистические мотивы. Название документальной картины «Рок и фортуна» /1989/ (о «Машине времени») говорило само за себя. А Виктор Бодров из поведанной Саввой Кулишом «трагедии в стиле «рок», помнится, видел себя во сне (ещё до того, как превратился из примерного советского студента в законченного наркомана) на стадионе, где размахивал дирижёрской палочкой и ритмично повторял: «Рок, рок, рок, рок, рок». Так ли много изменилось с той эпохи? Да, произошла смена общественно-экономической формации и распалась огромная страна. Да, вкусы меломанов неустанно менялись… Но рок-то – никуда не девался. Рок во всех смыслах. Остроумный рекламный плакат фильма (нарисованные главные герои, оседлав гигантскую рыбу, плывут в неизвестность) неслучайно, надо полагать, вызывает по ассоциации в памяти образы из «Жёлтой подводной лодки» /1968/ – легендарного мультфильма Джорджа Даннинга. Из данного обстоятельства не следует, что участники группы с причудливым названием «Полтора кота», лишь начинающие творческий путь (1), достойны сравнения с «битлами» Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. Но и им предстоит не менее, с позволения сказать, психоделическое (невероятное, фантасмагорическое, почти волшебное) путешествие, причём не в Пэпперлэнд, а всего-навсего в Москву. Уже и не надо никаких наркотиков (хотя пристрастие Шмона к «косякам» действительно не доводит до добра): сама жизнь «порадует» так, что, как говорится, мало не покажется. Вместо сентиментального роуд-муви о трёх приятелях, окрылённых надеждой и смело направляющихся вперёд, навстречу сокровенной мечте, получилась «комедия невезения». Или даже грубее – комедия «подлянок», без устали подстраиваемых кем-то свыше… Не иначе! Это в древнегреческих трагедиях (например, о царе Эдипе и Медее) свирепствовал слепой Рок, приготовивший людям суровые испытания. У нас же они, трагедии, остались в прошлом (по крайней мере в такой поворот событий хочется верить), уступив место трагикомической атмосфере. Получается прямо по крылатой фразе: куда ни кинь – всюду клин. Правда, периодически музыкантам подбрасывают и приятные сюрпризы, огорчающие преследователя – наёмного убийцу Венгра (Виталию Кищенко отрицательной харизмы, признаем, не занимать), который точно не отступится, лишившись денег за очередной заказ. Но главное, пожалуй, в другом. Главное – сногсшибательный эффект знакомства с такими сторонами реальности, о существовании которых Гоша, Шмон и Сева ещё вчера не подозревали. Чем дальше, тем, конечно, страшнее – и тем отчётливее начинают звучать сказочные мотивы. Старый стрелочник, снабдивший списанным транспортным средством (дрезиной) и исчезнувший, словно видение; совершающие ночной религиозный обряд вокруг костра сектанты; вечный скиталец, вынужденный расплачиваться за импульсивный, хотя и по-своему благородный, поступок… Чем они хуже леших и русалок? Водитель-дальнобойщик, прибывший из одной из бывших республик Советского Союза, и вовсе воспринимается посланником судьбы (дважды). Да и сами музыканты ведут себя, примерно как «последний богатырь» Иван в Белогорье, спасаясь исключительно смекалкой и… чувством юмора. «Так не бывает», – в очередной раз бросает в сердцах Всеволод, производящий впечатление, пожалуй, самого здравомыслящего в компании. Особенно досадно, когда лишения оказываются напрасными: поспеть в срок удаётся, но и работников радиостанции не обходит стороной затянувшаяся череда напастей. Увы, бывает по-всякому… Однако в конечном итоге всё зависит от отношения индивидуума. Остаётся только позавидовать друзьям (к концу странствия они стали настоящими друзьями – водой не разольёшь), не впавшим в отчаяние, а устроившим на пепелище импровизированный мини-концерт. Вот и правильно! Ничего непоправимого не произошло (даже взамен сожжённых гитар удалось получить новые, притом безвозмездно), и опыт, не говоря уже о ярких впечатлениях, накоплен бесценный. Судя по заключительным кадрам, никто никому не обещает спокойного существования, иллюзий тут быть не должно. Но кое-что изменилось в самих героях, уже не ссорящихся друг с другом по пустякам и не затаивших обиду на весь мир – внутренне готовых к проделкам Рока (хотя выбрасывать сотовый телефон-то зачем?). Вывод, надо сказать, не лишён глубины, по-житейски мудр, что видится ещё одним ощутимым достоинством дебютной полнометражной постановки Ивана Шахназарова. Начало отличное. Посмотрим, как молодой режиссёр будет справляться с вызовами судьбы в будущем. __________ 1 – Песни для кинофильма были написаны коллективом под названием «Двенадцать», выступившим, к слову, на премьере перед зрителями.