Рецензия на фильм Кислота от Евгений Нефёдов

На такую завязку не отважился бы, наверное, и Альфред Хичкок! Два закадычных приятеля навещают общего друга, обнаружив, что тот находится в невменяемом состоянии. Они с трудом приводят Ваню в чувства, полагая, что на этом приступ закончился. Один из гостей уединяется на балконе, чтобы покурить, не обращая внимания на очередную выходку бедолаги, переступившего через перила. А тот – берёт и спрыгивает… Но это так, вызывает удивление. Настоящий саспенс начинается позже – на похоронах, где мать покойного юноши принимается бормотать не вполне адекватные вещи, и Александр не выдерживает, отваживаясь высказать в лицо всю правду – бросая в сердцах, что родительница, говоря по совести, давно не знала, чем живёт сын. Становится ясно, что добром ситуация не разрешится. И не следует себя обманывать: отныне ничто уже не будет по-прежнему. Внешне-то, конечно, мало что изменилось. Приятели ведут беспечное существование, периодически случаются камерные вечеринки, больше напоминающие оргии в миниатюре, – вот только в душе что-то надломлено, саднит, не даёт покоя. Фигурально выражаясь, возвращение домой отныне невозможно – и прибытие мамы, на длительный срок уезжавшей за границу, дополнительно усиливает смятение. Формально у Саши есть если не профессия, то хотя бы любимое занятие (сочинение музыки), и мы понимаем, что молодой человек относится к увлечению достаточно серьёзно. Но в целом и он, и Петя производят впечатление людей, порхающих по жизни настолько хаотично, что в сравнении с товарищами даже иоселианиевский «певчий дрозд» Гия Агладзе покажется сложной натурой, занятым и… чрезвычайно полезным для общества индивидом. Встреча с художником оказалась вроде как нечаянной, непредумышленной, но именно из таких случайностей и складывается то, что торжественно провозглашается судьбой (Роком!). К слову, краткий монолог творца – один из самых сильных фрагментов фильма, предельно честный и в отношении всего современного искусства, о тонкостях которого авторы знают не понаслышке. Тот, ничуть не смущаясь, делится своим бесхитростным «производственным» методом – помещать в раствор кислоты бюсты, массово выпускавшиеся в эпоху СССР, а потом эти «шедевры» (например, обожжённого «пионэра») продавать под видом нового слова, материального свидетельства дерзких эстетических акций. Тут всё прекрасно: и признание, что занимается этим, пока держится спрос (какое веление сердца, о чём вы?), и сам факт того, что служит исходным материалом, и подчёркнутая индифферентность, почти усталость, с какой поведан рассказ… Разумеется, кислота в картине – это не только то, вполне конкретное химическое соединение, которое повредило Петру слизистую оболочку, но и «кислота», разъедающая изнутри. Причём речь не просто о чувстве вины перед погибшим по глупости и недосмотру другом. Да и вопрос о том, парень отхлебнул из бутылки специально или невзначай, не слишком принципиален: если и не было намерений совершить акт суицида, то совершенно точно – выплеснулись подсознательные импульсы. Вот и последующая явка в ближайшее отделение полиции с чистосердечным признанием не воспринимается блажью… Но ведь и из сашиных метаний, пререканий с матерью и шутливых разговоров с бабушкой (1) возникает ощущение, что персонажу такое существование – не по нутру. Ему тоже хочется чего-нибудь добиться, но чего именно – непонятно. А главное, неясным остаётся – как это «что-нибудь» (достойную цель) найти. Ну, вот сделал зачем-то обрезание – и теперь выслушивает от давних и новых знакомых глубокомысленные, порой с претензией на философичность рассуждения по столь пикантному поводу. И ладно бы подразумевалась рефлексия, поиск себя – ничего подобного нет в помине. «А какая разница?» – бесстрастно бросает девушка в ответ на замечание, что она перепутала имена (за несколько секунд до вступления в интимную связь, причём неважно, с кем из двоих или даже с обоими). Кислота безразличия – не менее едкая. И не забудем о жаргонном значении слова, служащего наркоманам обозначением ЛСД, что тоже находит непосредственное отражение в сюжете. Останься картина на этом уровне, получилось бы поверхностное и крайне невнятное кинопроизведение. Однако Александр Горчилин и сценарист Валерий Печейкин справедливо (ведь не поспоришь же!) подмечают, что такие, как Саша и Петя с ровесниками существуют не в вакууме, а, как ни крути, в сложноорганизованной социально-культурной среде. Не Бог весть какое откровение, но для создания нужного контекста – то, что нужно. Конфронтация с окружением постепенно обостряется, с неизбежностью принимая форму конфликта поколений, особенно после того, как первый из них, скажем так, совершает неблаговидный поступок – соблазняет пятнадцатилетнюю девственницу. Здесь самое время провести параллель с лентой «Изображая жертву» /2006/, тем более что постановщик не мог не учитывать опыт Кирилла Серебренникова, с которым ему доводилось сотрудничать и в кинематографе (не только в стенах «Гоголь-центра»). Внезапно выяснится, что Валя, коряво примерявший на себя роль Гамлета, являлся чуть ли не интеллектуалом и образцовым гражданином на фоне безликих, потерянных, словно медленно растворяющихся персонажей, вышедших на авансцену десятилетием позже. Эти бы – уж точно не справились с нехитрой задачей «играть» покойников в следственных экспериментах… По-своему шокирует (громкое слово здесь явно просится, с поправкой на масштабы сюжета) заключительная часть повествования, когда погружение в бездну неспокойного подсознания сменяется попыткой причинить вред – с помощью всё той же кислоты – невинному созданию. Прямо в процессе совершения религиозного обряда! Напряжение достигает наивысшей точки – и мы даже допускаем крамольную мысль: неужели пустой во всех отношениях человечишка «дорос» до мерзавца масштаба гестаповского следователя, пытавшего радистку Кэт? Кого-то ответ на этот вопрос, вероятно, разочарует, но… подавляющее большинство зрителей вздохнёт с облегчением. Присоединюсь к мнению тех, кто отмечает наличие в фильме слабых кусков, вполне простительных для дебютанта. На мой взгляд, важнее, что есть другие, виртуозно снятые и разыгранные фрагменты, включая несколько – по-настоящему пронзительных, сигнализирующих о наличии у Горчилина яркого режиссёрского таланта. __________ 1 – Не могу не выделить опытную актрису Розу Хайруллину, привнёсшую на экран теплоту и обаяние доброты, притом не исключающие тонкой иронии.