Рецензия на фильм Бои без правил от Евгений Нефёдов

В своё время произвёл эффект разорвавшейся бомбы второй полнометражный кинофильм Алана Паркера, посвящённый судьбе Билли Хэйса, отбывшего длительный срок в исправительном учреждении в Турции. Режиссёр потрясающе достоверно, с подлинно трагическим надрывом показал те круги ада, через какие пришлось пройти молодому американцу, задержанному таможней за попытку провести два килограмма гашиша. Аутентичность всего, что воспроизведено на экране, завораживала – и не вызывала ни грана сомнения, поскольку в титрах особо подчёркивалось, что в основу положена невымышленная (позаимствованная из автобиографии) история. Однако парадокс этого мощного кинопроизведения заключается не только в том, что позже беглец признался: в действительности всё было не столь безысходно, и многие факты оказались им сознательно искажены. Да и сценарист Оливер Стоун посетовал, что, мол, переборщил со сгущением красок, а режиссёр, хотя и не принёс официальных извинений оскорблённым потомкам деятелей Блистательной Порты, тем не менее заявил, что теперь, спустя годы, воспринимает обстоятельства совсем иначе. Ещё любопытнее наблюдения Сергея Георгиевича Кара-Мурзы (1), подметившего, что на сеансе «Полуночного экспресса» /1978/ приходится сделать над собой огромное усилие, чтобы упорядочить факты так, как они есть. Достаточно провести мысленный эксперимент, подставив на место американца в турецкой тюрьме турка – в заокеанской. «Представляете: турок, схваченный с контрабандой наркотиков, убивает американского офицера и убегает. Да вся Америка встанет на дыбы и потребует ракетного удара по Стамбулу», – завершает рассуждения отечественный мыслитель и публицист. И ведь точнее не скажешь! Случай заставил, что греха таить, крепко призадуматься. Схожим образом принялись, помнится, давить на жалость создатели «Возвращения в рай» /1998/ (кстати, римейка французской картины «Форс-мажор» /1989/, которую мне посмотреть не довелось). Заставляли сочувствовать Льюису МакБрайду, арестованному, пока проводил отпуск в Малайзии, «ни за что» – за несчастных 104 грамма запрещённого (и чрезвычайно там дешёвого) психотропного вещества из конопли. Кинематографисты прозрачно намекали, что к юноше из цивилизованной страны должны относиться по-особому, гуманно – не то что к каким-то азиатам!.. Прозвучало неубедительно, тем более что дарование Джозефа Рубена с паркеровским талантом несравнимо. А что же Жан-Стефан Совер?! Избавился ли он от стереотипов расистского и шовинистского толка? Завязка, признаться, не внушает оптимизма. Всё более-менее идентично: белый человек (теперь – англичанин) попадает в поле зрения полиции Таиланда. Рейд показан скомкано: вооружённые люди в форме с шумом врываются в жилище, хватают парня, куда-то волокут. То, что происходит дальше, – ещё хуже. Билли Мур совершенно сбит с толку, причём авторы усиливают эффект, поначалу оставляя речь узников и представителей тюремной администрации почти без перевода. Правда, к чужаку проявляют сострадание, но подобное обнажение эмоций воспринимается исключением из правил… Всё это так – и тем не менее постановщик оказывается честнее ряда коллег. Уже по его первым работам можно было сделать вывод не только о повышенном интересе к экстремальным ситуациям, но и о трезвом, лишенном идеализма взгляде на, мягко выражаясь, культурные влияния Запада. И действительно, было бы наивно и несправедливо списывать феномен детей-солдат, рыскающих по африканским городам и деревням, исключительно на отсталость тамошних нравов, будто бы дающих в сочетании с доступом к современному оружию удручающие результаты. А куда деть последствия десятилетий и даже столетий колониализма?! Скажем больше. Мур, хотя и попавший в чуждую, агрессивную среду, становящийся свидетелем жутких сцен насилия, не воспринимается совсем уж невинной жертвой. С индивидом, обладающим навыками бойца, местные авторитеты всё-таки не рискуют открыто связываться, благо что и новенький не лезет на рожон. Позже, пристрастившись к любезно предоставляемым одним из охранников дозам, он вынужден по просьбе благодетеля избить тех, кто мешает теневому бизнесу. Но в какой-то момент, почти незаметно – наступает перелом. И вот уже старший по бараку пытается усовестить товарищей по несчастью, напоминая, что тюрьма – для людей, не для скота. А главное, чужеземец внезапно обнаруживает то, что вполне может потянуть на заслуживающую уважения цель, – обретает смысл никчёмного существования. Жан-Стефан и кинодраматурги могли пойти по пути наименьшего сопротивления, сотворив простенький боевик о свершениях на ринге – что-нибудь вроде «Кикбоксёра» /1989/, где Курт Слоун в исполнении Жана-Клода Ван Дамма тоже изучал искусство муай-тай. Британец раскрывается достойным спортсменом, демонстрирует упорство и силу духа, доказывая, что достоин впервые оказанной ему, иностранцу, чести. Поединки занимают не так много экранного времени, но сняты впечатляюще, жёстко, натуралистично. Драматизм усиливает полученная травма (разрыв селезёнки), что грозит серьёзными проблемами со здоровьем. Но он – не уходит! Иными словами, режиссёра (и актёра Джо Коула, прошедшего интенсивный курс тренировок) в первую очередь увлекает мотив внутреннего перерождения человека, принимающего случившееся как данность, как заслуженную расплату за вину, собирающего волю в кулак – и возносящегося над безрадостной обстановкой. Финальные кадры, когда одержавшему победу, но потерявшему сознание и доставленному в больницу арестанту удаётся воспользоваться ротозейством охраны и прогуляться по городским улицам, вдохнув полной грудью воздух свободы, воодушевляют. Вместе с тем Совер словно полемизирует с Аланом Паркером, поддержавшим Хэйса в стремлении вырваться наружу, хотя бы и ценой убийства. Именно возвращение за решётку стало для чемпиона по-настоящему смелым, мужским поступком. Только после этого он уже спокойно, не сгорая от стыда, смог встретиться с собственным отцом, роль которого настоящий Билли Мур не захотел доверять никому, исполнив лично. __________ 1 – Изложены в книге «Евроцентризм: эдипов комплекс интеллигенции» (глава 2 «Евроцентризм как культурная предпосылка расизма»).