Рецензия на фильм Бои без правил от Gordy

Бездельничая в Таиланде, Билли вёл нездоровый образ жизни, распуская руки на ринге и заправляясь тяжёлой наркотой, пока до него не добралась полиция, которой хватило вещдоков, чтобы суд отмерил парню несколько лет тюрьмы, встретившей беломраморного европейца гнетущим убожеством быта и порядков, царящих в клетках для распущенных и опущеных, где концом жизни становится насилие, а каждый день полон страха: «Каким будет другой»? Сжиться со страхом не получилось, выстоять против толпы невозможно, бежать некуда, но есть, где укрыться: бойцам тюремного чемпионата по тайскому боксу обеспечен щадящий режим и даются многие послабления, -туда и устремляется Билли, думавший, что сможет усидеть на героине, устоять на ринге и дождаться воли, став свободным, не слезая с иглы. Жан-Стефан Совер не жалеет красок, детализируя тюремный колорит, наслаивая реалии на подробности, воссоздавая внешний антураж и атмосферу узилища, смешивая белоснежного Джо Коула с татуированными телами настоящих тайских зэков, расшатывая его нервную систему, но актёр, тем не менее, всегда остаётся при своём, находясь, как и главный герой, между искушением и сомнением, правом и бесправием, неверием и верой, которую даёт ему жестокий спорт, позволяющий посмотреть в глаза правде и сказать ту самую правду себе. Билли отчаянно дерётся на ринге, не бережёт кулаки на тренировках и часто попросту срывает зло, ошпаренный кипятком подкатившей ломки. Он хочет жить и бьётся до полусмерти, он терпит боль, чтобы избавиться от боли, он хочет выжить, но готов умереть, а всё это — ради преодоления, нет, не болевого порога, а собственной слабости, упорно не выпускающей его из угла. Ни семьи, ни девушки, ни денег. Вместо родни семейный визит Билли наносит мальчишка — тайчонок, который на воле готовил его к выходу на ринг, а теперь пришедший по-братски разделить с ним свой первый спортивный успех. Подругу ему заменяет снисходительный трансвестит. А деньги, деньги приносит бокс, определяющий для парня не только цель, но и путь к её достижению. Минимум слов, максимум натуры. Сваленные в камерах тела, толчея у живоносного крана с водой, голые люди, голые стены. Настроение задают не словесные перепалки, а брошенные Билли вызовы и данные им ответы, физические реакции, телесная архитектура и бесцеремонный натурализм болезненного воскрешения человека, выплёвывающего отбитую печень, а вместе с нею и весь наркотический гной.