Рецензия на фильм Сторож от Kickingrussian

Появление в июне этого года на фестивале "Кинотавр" новой работы "Сторож" от режиссера и сценариста Юрия Быкова, известного по своим проектам "Завод" и "Дурак", стало полной неожиданностью с точки зрения смены курса автора. Быков хорошо известен в качестве мастера бескомпромиссной социальной драмы, умеет чувствовать фактуру и снимать по-настоящему народные фильмы без заигрываний с публикой и без "блокбастерного" шлейфа. В новой работе режиссер пытается аллегорично осмыслить собственное творческое начало и максимально дистанцироваться от большого количества характеров в кадре. Лента, которая начинается как психологическая драма, во втором акте приобретает отчетливый нуаровый привкус, каким бы очевидным не казалось ее развитие, однако третья часть оказывается полностью слитой в криминал и теряет всю интригу. Использовав для производства скромный по мировым меркам бюджет порядка миллиона долларов, Быков предлагает публике типичное b-movie и полностью попадает в формат фильма для цифровых платформ, обладающий определенным запасом идей, но лишенным зрелищности. Мрачность, которая щедро наматывается на драматизм истории, составляет основу для проекта, в котором центральные персонажи выглядят максимально зашоренными, с трудом могут договариваться между собой и лишены режиссером любых намеков на инсайт. Герои "Сторожа" предпочитают многозначительную тишину сотням слов и разговаривают щелкающими подобно коротким автоматным очередям небольшими фразами. В этом плане лента очень сильно смахивает на некий игровой квест, где льется реальная кровь, из-за этого все три центральных характера наделены набором определенных черт, создающих для них условную привлекательность у разных типов зрителей. Быков показывает людей, оказавшихся вместе в одной локации, одинаково на пределе, близких по возрасту и лишенных характерных сюжетных арок. Режиссерская реальность "Сторожа" такова, что никто из действующих лиц не может посмотреть вокруг себя и прийти к компромиссному решению, однако попытка рассказать интересную притчу дает множество трещин именно по причине того, что Быков старается сделать мораль, лишенную всяких ориентиров, вторым дном экранной истории. Поэтому "Сторож" совершенно искренне настраивает на том, что далеко не всем удается пережить личный и максимально экзистенциальный апокалипсис и что даже готовым расплатиться за свои грехи приходится максимально несладко среди настоящих грешников, больше одержимых деньгами, чем спасением собственной души. Найдя для съемок "Сторожа" уникальное место, огромный заброшенный пансионат с советским духом, Юрий Быков предлагает свой визуальный вариант чистилища для главного героя, одинокого охранника Влада, в роли которого снялся сам автор. В первых кадрах герой Быкова спит на кушетке в одной из комнат огромного гулкого здания, давно свободного от людей. Что-то здесь удерживает сторожа, который с удовольствием по вечерам создает поделки из капельниц. Аскетично обставленная комната протагониста напоминает модель ада, для которого сам грешник мастерит рукотворных чертей. Влад по всем признакам находится в добровольном заточении, однако он не похож на эскаписта, который стремится спрятаться от людей. У характера Быкова на то свои причины, автор тщательно скрывает и позволяет многое додумать проницательному зрителю до того, как будет озвучен флэшбэк из трагического прошлого Влада, который живет по распорядку, систематически работает и убирает территорию пансионата. По-видимому, долгое время компанию сторожу составляла собака с говорящей кличкой Бандит, однако в то утро, когда запускаются события фильма, сторож находит ее демонстративно повешенной над воротами у въезда в пансионат. Уже в сцене похорон собаки режиссер показывает, что его Влад склонен к большим эмоциям и импульсивен. Истово, до седьмого пота, он копает могилу на морозе под снегом, куда позднее укладывает застывший труп пса. Очевидно, что с этой потерей характер Быкова лишается последней опоры в жизни, Влад хочет повеситься над теми же самими воротами, откуда несколько часов назад он снял бандита. Режиссерская шероховатость показывает один из лучших трагикомичных моментов в фильме: практически совершивший суицид протагонист падает с грохотом на землю, потому что на полном ходу ворота таранит большой джип и утыкается в сугроб неподалеку. Когда около передней двери появляется Влад и открывает ее, то он получает мощный удар от визгливой женщины средних лет Веры, в роли - Алла Юганова, сериалы "Достоевский" и "Мой личный враг", которая изрядно пьяна и не совсем может отдавать отчет своим действиям. Побегав по территории и по основному зданию, раскидав мебель и побив посуду, героиня Югановой засыпает на одном из столов и утром опять встречается с Владом. Провалы в памяти Веры, тем не менее, позволяют понять, что женщина бежит от чего-то страшного и неотвратимого. Когда около входа в пансионат появляется супруг Веры Стас, в роли - Владислав Абашин, "Завод", "Три дня до весны", покинувший из-за скандала машину, на которой его жена приехала в пансионат, и чудом не замерзший ночью в лесу, то тройка основных действующих лиц оказывается представленной на экране для режиссерского эксперимента. Тот иносказательно заброшенный и забытый почти всеми мир, который моделирует Юрий Быков в "Стороже" оказывается способом дать центральным персонажам разобраться со своим прошлым. Оказавшись в добровольной ловушке за воротами пансионата, и Стас, и Вера, и сам Сторож стремятся поговорить о своем одиночестве и преодолеть его хотя бы на время. Каждый из героев находится, по сути дела, в последней стадии надломленности, в уже пограничном состоянии между жизнью и смертью, и Быков это прекрасно показывает при помощи крупных планов камеры Владимира Ушакова ("Завод", сериал "Детки"). И если характер Быкова уже готов к смерти и чувствует себя лишним пассажиром в действительности, то с угловатой и постоянно хмельной героиней Югановой все обстоит несколько сложнее. У каждого из главных героев свой триггер, который вывел их в настоящее и дал пройти точку невозврата, у Веры - умерший ребенок, которого она так долго ждала, у Стаса - выведенные со счетов деньги, у Влада - трагически закончившаяся хирургическая операция, но каждый рефлексирует на этот счет абсолютно своеобразно. Нельзя даже сравнить степень несчастья этих людей, но режиссер делает основной акцент на Вере, которая гуляет в одиночестве по территории пансионата с бутылкой в руке и словно подыскивает место, где наиболее просто можно будет покончить с собой. Берег замерзшего пруда, край плоской крыши здания и прочие места выхватываются камерой Ушакова и оставляют зрителей в состоянии ожидания. Пустота здания, ветшающего без присутствия людей и никому ненужного, добавляет еще один одинокий, только неодушевленный объект, в этот список одиночек, фатально прилепившихся друг к другу. Психологически Быков не стремится к предельному усложнению своих персонажей, во многом из характеров сознательно выхолощены многие черты и после такой огранки становятся понятны глубинные мотивы поведения этих затворников. То, что Сторожем движет чувство вины, оказывается наиболее понятным смыслом практически с первого акта, однако нелюбовь Стаса и акцент на недопонятость Веры делается гораздо позднее. Быков пытается дать своим героям шанс и сформировать хотя бы формальное подобие пары при помощи связи Веры и Влада, однако эти отношения не имеют никакого будущего, сторож прочно держится за привычный быт и не собирается ничего менять. В итоге искра страсти двух людей так и не разжигает пламени любви, они слишком устали от всего и уже не верят ни в какие отношения. Режиссерское переключение Юрия Быкова в "Стороже" на внутренних демонов, в том числе и собственных, проходит как еще один эксперимент над действительностью при помощи нарративного лейтмотива о невозможности жить именно такой жизнью. Определенно, режиссер находится в настоящее время на творческом распутье, и эта лента, декларативно уведенная от социальной тематики, обнажает проблемы отдельно взятых индивидов уже не на макро, а на микроуровне. Работать с этим гораздо сложнее, и поэтому несмотря на неспешное действие Быков не выводит никаких рецептов спасения для этих персонажей, только бьет, стреляет по ним и обливает бензином. В этом всем вскрывается самая большая проблема проекта - условная целевая аудитория фильмов режиссера вряд ли скажет, что вот это все снято про нас, потому что далеко не все из зрителей находятся в таком напредельном состоянии. Движение Быкова по дороге минимализма в "Стороже" оказывается неожиданно крепким в деталях, эмбиентный саундтрек, сочиненный режиссером и Иваном Исьяновым, прекрасно передает внутреннюю пустоту и ржавчину, которые разъедают души героев, превращаясь в дополнительную единицу, усиливающую тягостность бытия в кадре. Камерность истории, разыгранной на троих и лишь изредка прерываемой внешними гостями с той стороны забора пансионата, избавлена от к кульминации от всех недосказанностей и многоточий, но и не позволяет однозначно одобрить криминальное решение всех проблем героев при помощи пуль и огня. Парадоксально, но в чередовании внешнего спокойствия и взрывных моментов Быков так и не выводит персонажей на долгожданный катарсис в финале. Сложное состояние режиссера, оказавшегося на творческом перепутье и, скорее всего, понимающего, что пустота, внутренняя и внешняя, не способствует созидательности ленте передает максимально точно. Мир меняется, бандитские наезды и стрельба выглядят настоящей детской болезнью для Быкова, который пытается достичь отметки новых глубин, но по-прежнему использует в ленте заскорузлые, но так хорошо себя зарекомендовавшие ранее образы. Поэтому "Сторож", в общем и целом, становится для режиссера отличной возможностью разобраться в себе, собственных страхах и надеждах, без выхода на момент истины и с иносказательной смертью в финале. Однако это чувство опустошенности и выжатости со скрипом передается зрителю, который ждет от Юрия Быкова все-таки нового мощного высказывания.