Рецензия на фильм Подбросы от Евгений Нефёдов

На протяжении сеанса не покидает ощущение (и это, думаю, вполне соответствует авторскому замыслу), что вынесенный в заголовок «термин» – порождение специфической криминализованной среды. По ходу развития действия поясняется, что имеется в виду особый вид «подстав», когда человек (как правило, подросток) прыгает на едущий на высокой скорости дорогой автомобиль; состоятельный водитель выбирается заранее, и неподалёку находятся другие участники аферы: инспектор ДПС ГИБДД, врач и фельдшер кареты скорой медицинской помощи. Даже если позже прочесть в словаре, что имя существительное подбросы образовано от глагола подбросить (а в футболе так называют удар с земли мяча, быстро посылаемого вверх), от сложившегося ощущения отделаться уже трудно… Наши соотечественники априори отказываются от лёгкой, комедийной интонации подобно американцу Джону Хьюзу, у которого схожим способом зарабатывал на пропитание обаятельный мошенник Билл Дэнсер, скитавшийся с дочкой – «кудряшкой Сью». Скорее, слово начинает дополнительно ассоциироваться с фигурой Дениса и его товарищей по детскому дому, куда парни попали совсем младенцами, оставленные матерями… Не могу не остановиться на ряде моментов, которые не то чтобы смутили, а показались несколько неубедительными, наигранными. Местами не очень веришь интонации ведущего исполнителя, хотя факт того, что персонажа зовут так же, как самого Власенко, явно должен подчёркивать: артист не играет – остаётся собой перед включённой кинокамерой. Это не только снижает убедительность звучащих реплик: ложится тень неестественности на отношения отрока с Оксаной, якобы раскаявшейся в совершённой в юности ошибке и взявшейся загладить вину. При этом режиссёр-сценарист очень тонко намекает на не вполне здоровый – отдающий душком инцеста – характер интереса красивой и ещё достаточно молодой женщины к сыну, выросшему вдали от неё, в стенах государственного воспитательного учреждения. Именно Денис демонстрирует благоразумие и выдержку (во многих вопросах!), раскрываясь не по годам мудрым человеком. Человеком, конечно, не самодостаточным, стремящимся вписаться в манящий социум (как сказали бы приверженцы критического реализма, ищущим место под солнцем), но не таким беспомощным и целиком зависимым от чужой доброй воли, как поначалу представилось новым знакомым… Так кто же он? Режиссёр-сценарист придумал (подсмотрел в окружающей реальности?) отличную, на редкость ёмкую ситуацию, позволившую исчерпывающе передать пресловутый дух времени. Взгляд Ивана И. Твердовского отличают вовсе не растерянность и равнодушие, перемежающиеся вкраплениями рефлексии (1). У него, очевидно, нет иллюзий по поводу нынешнего положения дел, даже во внешне благополучной столице. Люди, держащие нос по ветру, давно распрощались с социалистическим прошлым, но и уразумели, что мрачное наследие девяностых – кануло в Лету. Теперь всё иначе. Внутренняя логика развития (развития ли?) капитализма заставляет подстраиваться под меняющиеся обстоятельства. Про служение народу, государству, Богу никто, разумеется, не помышляет. Другое дело, что, дабы безбедно существовать, необходимо добиться (добиться!) статуса в той или иной сфере: судебной системе, правоохранительных органах, медицине… Хищники в человеческом обличии давно не состоят в ОПГ, а круговая порука – уступила место всепроницающему сговору. Это только жертвы могут удивляться тому, как ловко (со свидетельскими показаниями, правильно оформленными справками и т.д.) организованы слушания уголовных дел, где у невиновного гражданина нет никаких шансов избежать наказания за мнимое преступление. И здесь страшнее всего – ощущение, что страна уже не находится на распутье: напротив, достигнуто сравнительно устойчивое равновесие, быт при всей вопиющей абсурдности вошёл в мало-мальски спокойную колею. Наблюдения кинематографистов не произвели бы столь сильного впечатления, если б зрители не могли сопереживать конкретным личностям. Тут, пожалуй, и кроется основное отличие от приснопамятной «чернухи», заполонившей экраны в «перестройку» и сразу после развала Советского Союза. Да, Денису тяжело: поставленный врачами диагноз (анальгезия) не поверку не так уж облегчает задачу – принимать удар лобового стекла очередной иномарки. Парень не лукавит, признаваясь, что всё-таки чувствует боль, пусть и иначе, чем другие. Что остановило его? Что заставило прекратить участие в сомнительных акциях? Осознание риска для здоровья? Изменение отношения со стороны сообщников, проявившееся после первой же неудачи, которое дополнительно пояснил несостоявшийся «терпила»? Понимание, что обретение родных пенатов (собственной комнаты в квартире Оксаны) было ложной приманкой? Может, проснувшиеся муки совести?.. Вероятно, всё понемногу. Однако важнее в любом случае – результат. Юноша делает, прямо скажем, не худший из возможных выборов. «Подбросы» (циники могут «расшифровать» заголовок и так: подброшенные отбросы) воспринимаются попыткой нарисовать коллективный портрет представителей поколения, только-только получающего путёвку в жизнь. Это уже не подранки, как пронзительно окрестил Николай Губенко (между прочим, тоже оставшийся в раннем возрасте сиротой) детей Великой Отечественной войны, лишившихся родителей. Помимо дружбы там проходит и совсем не лишняя в нынешней обстановке закалка тела и воли: пацаны соревнуются, кто дольше продержится, стянутый резиновыми шлангами. Такие практики действительно позволяют притупить боль или, точнее, научиться эту самую боль воспринимать отстранённо, пресекая порывы поддаться слабости, сникнуть под натиском неблагоприятных житейских обстоятельств. Хочется верить, что своеобразный диагноз позволит не просто физически уцелеть и даже приспособиться к агрессивной социальной среде, где сильные пожирают немощных. Остаётся какая-никакая надежда, что это послужит залогом того, что им удастся сохранить в душах хоть что-то хорошее и светлое. __________ 1 – Чем отмечена, в частности, недавняя «Кислота» /2018/ Александра Горчилина, неслучайно привлёкшая повышенное внимание.