Рецензия на фильм Леди Бёрд от Евгений Нефёдов

Я бы не стал исключать вероятность того, урождённая Грета Селеста Гервиг видела старый фильм Душана Макавеева «Человек – не птица» /1965/. Приверженцы так называемого мамблокора (1), пристально изучавшие достижения предшественников из разных стран, наверняка не обошли вниманием и кинопроизведения югославской чёрной волны, в своё время вызвавшей интерес далеко за пределами (пожалуй, в первую очередь – именно за пределами) социалистического блока. Одна из самых ярких представительниц этого американского (в последние годы, кроме того, обретшего последователей в Германии и Индии) кинематографического течения, конечно, придерживается не столь мрачного взгляда на социальную действительность, а «чёрному юмору» предпочитает иронию, изредка переходящую в сарказм. И всё-таки под многими, в том числе под весьма грустными, выводами коллеги из бывшей СФРЮ она бы, рискну предположить, с готовностью подписалась…Человек – воистину не птица. Не наделён от природы крыльями, позволяющими в любой момент оторваться от грешной земли, воспарив и отдавшись опьяняющему ощущению полёта. Широкое признание пришло к Гервиг, строго говоря, ещё в начале десятилетия, когда талантливую актрису и кинодраматурга заметил Ной Баумбах. Мало того, прославленный мастер авторского (чаще – относимого к «независимому») кинематографа высоко оценил и её новый сценарий, предложив осуществить постановку. Однако для женщины, уже получившей опыт в режиссуре (мелодрама «Ночи и выходные» /2008/, снятая на пару с Джо Сванбергом), было принципиально реализовать проект лично. Не думаю, что не следует доверять её утверждениям в том духе, что главная героиня, носящая имя матери Греты (впрочем, работающей медсестрой, как и миссис МакФерсон), не является Альтер-эго в привычном значении термина. Автобиографический характер замысла раскрывается, скорее, в той обезоруживающей прямоте, с какой воссоздана на экране атмосфера родного города. Смысл помещённого в эпиграф ехидного замечания писательницы Джоан Дидион («Кто говорит о калифорнийском гедонизме, никогда не проводил Рождество в Сакраменто») исчерпывающе раскрывается во вступительных кадрах – в первой же реплике Кристины, не желающей выглядеть типичной обитательницей этого заштатного населённого пункта. «Ты и есть Сакраменто», – безапелляционно заявляет дочери Мэрион, явно не испытывающая восторга от того, что молодая особа рвётся в мегаполис, вообразив, будто там иное, более насыщенное и интересное бытование. Приглашение Сирши Ронан стало несомненной удачей картины, даже несмотря на то, что актриса, появившаяся на свет в апреле 1994-го, всё-таки выглядит старше семнадцатилетней (позже – отмечающей восемнадцатилетие, покупая по такому случаю сигареты и журнал Playgirl в местном магазине) Кристины, предвкушающей скорый выпускной вечер. Выбор причудливого сценического псевдонима (почти нового имени) поначалу смущает и родителей, и строгий административно-педагогический персонал католической школы. Однако это – своего рода крик души. Попытка выделиться на фоне серой массы, довольствующейся тем, что есть, и не мечтающей о высоких материях. Желание во всеуслышание заявить о себе. Леди Бёрд втайне надеется, что участие в осеннем мюзикле поможет привнести разнообразие – послужит предвестием радикальных перемен. Надо только убедить доброго, понимающего папу не сообщать маме о подаче заявлений в нью-йоркские колледжи… И перемены мало-помалу намечаются – в виде новых знакомств, пусть и провоцирующих подобие ревности у лучшей подруги Джулианны Стеффанс, или просто Джули. Уж не пытается ли Грета Гервик убедить нас в уникальности истории взросления девушки, грезящей о том, как бы вырваться из надоевшей (грозящей, по Антону Чехову, «заесть» индивида) провинциальной среды? Вовсе нет! Помимо прочего «Леди Бёрд» – ещё и отсылка к личности Клаудии Альты Тейлор Джонсон, изящной супруги Линдона Джонсона, тридцать шестого Президента США, правившего, когда бушевала «сексуальная революция» и ширилась борьба за гражданские права. Если б юность Кристины пришлась на ту памятную эпоху, она бы моментально нашла себя. Но в том-то и проблема, что подспудная тяга к подражанию бунтарям прошлого (от хиппи до, например, участниц групп Bikini Kill и Sleater-Kinney, входивших в феминистское движение Riot grrrl, расцветшее под занавес XX века) оборачивается серией досадных курьёзов. Употребление лёгких наркотиков давно перестало считаться вызовом закоснелой буржуазной морали – невелик подвиг! Акции, призванные позлить престарелых невест Христовых, на поверку воспринимаются безобидной детской шалостью. Даже стремление раскрепоститься в интимной сфере, потеряв девственность с тем, кто этого по-настоящему достоин, оборачивается разочарованием: оба претендента оказываются (по разным причинам) небезупречными. Неужели что-то не так с самой МакФерсон, которая быстро (очень быстро и… закономерно) теряет энтузиазм и по отношению к вожделенному Нью-Йорку?.. Не совсем. Ленте Гервик не удалось бы снискать коммерческого успеха (кассовые сборы успели перекрыть производственный бюджет, составивший $10 млн., примерно в 4,5 раза), не говоря уже о номинациях на «Золотые глобусы», «Оскары» и прочие награды, если б авторы, что называется, не затронули нерв времени. Судьба Леди Бёрд, в итоге вернувшейся к имени, данному родителями, тем и показательна, что сложилась так, а не иначе – в конкретных социальных, политэкономических, культурных условиях. Затяжной финансовый кризис, особенно остро ощущаемый в таких городках, как Сакраменто (попав под сокращение, Ларри погружён в депрессию, его жена вынуждена работать в две смены и т.д.), – лишь видимая часть айсберга. В отличие от тех же шестидесятников, нынешнему поколению приходится вступать во взрослую жизнь в ситуации практически тотальной утраты смысла существования. Элита США ещё по инерции борется за глобальное доминирование (Кайл, второй парень Кристины, возмущается убийством мирных иракцев, не находя понимания у собеседницы), но народ-то – давно сдался, впал в апатию и безверие. Сначала исчезли идеалы, а теперь – иссяк и бунтарский запал. Что дальше? На этот вопрос кинематографисты не отваживаются дать ответ. __________ 1 – Название составлено из двух английских слов, «mumble» и «core», само сочетание которых – почти что программная эстетическая и философская установка.