Рецензия на фильм Страна призраков от Александр Колесников

Культ боли с пыточными ритуалами и просветлением, достигаемым через мученичество в самом буквальном смысле, возводится Паскалем Ложье с дебютной картины. И если красивый, но переусложненный сюжетными разворотами «Сэнт Анж» прошел почти незаметно, то «Мученицы» шум подняли грандиозный. Запредельно жестокий фильм обвиняли в пропаганде садизма, граничащего с живодерством, но парадокс в том, что именно демонстрации насилия было немного. Неуютный эффект достигался благодаря мощнейшему психологическому внушению и прекрасной актерской игре. С резонансным багажом лидеру так называемой «новой волны» европейского хоррора стало сложнее доводить публику до припадков, и хорошо понимая это, Ложье сделал шаг в сторону от прежней диалектики. Впрочем, недалеко, поскольку «Страна призраков» обладает узнаваемыми атрибутами стиля, замахивается на побитие рекордов по громкости женских криков, но тяготеет к жанру трансцендентного триллера, смешанного с ужасами, мистикой и темным фэнтези. Переплетение пугающей действительности с грезами о счастливом будущем — давно не диковинка. Изнасилование как конечная остановка на пути к полной деградации — также не претендует на откровенность, но самобытный стиль Ложье превращает заведомо вторичные сюжеты в интригующие, неожиданные и по-настоящему страшные. Как и положено тонкому мистификатору, француз пудрит мозги, когда отводит дьявольскую роль заброшенному дому, в который переселяется мать-одиночка Полин с двумя дочерями: скромной Бет и задиристой Верой. Первая бредит Лавкрафтом и мечтает о карьере писательницы, а вторая — охочая до парней капризная стерва, вечно всем недовольная. Излюбленный триумвират женских типажей, устоявшийся после «Сэнт Анжа», с той оговоркой, что тучную кухарку средних лет заменила ослепительная Милен Фармер. Поп-звезда и артхаусный режиссер познакомились на съемках клипа City of Love, и видимо в его хичкоковских мотивах вызрела структура будущего фильма: узнаваемого как новое творение создателя «Мучениц» и психопатологического наследника «Молчания ягнят». Глубоко символическая картина с сотней одинаково жутких кукол ручной работы и парочкой омерзительных маньяков в составе трансвестита а-ля Буффало Билл и слепого великана с разумом ребенка наносит крепкий удар по рациональному восприятию. Поначалу кажется, будто пережитый кошмар с нападением двух насильников на семью нанес глубокую психологическую травму девушкам, от которой Вера впала в агрессивную паранойю, а Бет смогла спастись благодаря писательскому таланту. Жизнь относительно наладилась, и это образы прошлого никак не улягутся в недрах памяти, но настоящий ужас только начинает свое восхождение к пику хрупкого женского сознания. Явь и воображение запутаны так искусно, что за многочисленными сценами насилия невозможно воссоздать хронику трагических событий. В кульминации фильм начинает выглядеть как оживший рассказ из лавкрафтовского Цикла Снов, дополненного изощренным садизмом, призывами на помощь и кукольным фетишем. Избитая до полусмерти Вера умоляет Бет принять правду, но сделать это невероятно сложно, поскольку разум молодой писательницы существует в двух мирах, переходы между которыми спонтанны. По мере развития сюжета и его отчетливого сползания в пыточный хоррор, лента начинает демонстрировать связи с еще одним выдающимся писателем — Робертом Блохом. Близкий друг и последователь Лавкрафта в «Психозе» уделил большое внимание чудовищной симптоматике раздвоения личности, и тому, каким истязаниям эта патология подвергает собственного обладателя. Классический мотив злодея поневоле вывернут режиссером наизнанку, ибо в его картине зло двулико. С одной стороны, на экране лютуют монстры в человеческом обличие, словно сбежавшие из «Восставшего из ада». Но с другой — оно в воображении девушки, некогда выставившим блок перед страшными воспоминаниями и породившим новую реальность, в которой все хорошо. Невероятно пронзительна сцена с нафантазированным балом и озвученным Милен Фармер предложением «остаться в этом мире». Как же прекрасна иллюзия, и насколько отвратительна реальность! В представлении Ложье выдумка существует в дополнение к привычному бытию, а применительно к «Стране призраков» истина «иногда необходимо умереть, чтобы начать жить» — особенно крепка. Разумеется, на полном серьезе в химеры режиссер не верит. Как только сказочные видения возвращаются на положенное место, фильм в основном доказывает способность европейского хоррора обходиться без штампов в пользу небанальных скримеров. После просмотра есть шанс возненавидеть все куклы, и антикварные — в первую очередь, да и к балам-маскарадам отношение лучше не станет. У Ложье не отнять отшлифованного умения выставлять привычные предметы в новом, далеко не привлекательном свете. В этом «Страна призраков» состоялась совершенно точно, а кадр с наряженной и раскрашенной под куклу Кристал Рид способен украсить любую галерею зловещих экспонатов. Касаемо всего остального, сильная картина заслуживает называться знаковой хотя бы за возвращение Фармер на большой экран спустя четырнадцать лет, ведь певица блистательно отыгрывает свою второплановую роль. В умелых руках и мертвые представляют смертельную опасность, ну а что до живых — то их на пути от мятущегося хаоса к стройному упокоению ждет еще немало молитв, проклятий и слез…