Рецензия на фильм Zомбоящик от Евгений Нефёдов

Одним из ярких, с позволения сказать, культурных феноменов начала 1990-х стал расцвет кабельных сетей, быстро вытеснивших видеосалоны, которые в свою очередь способствовали развалу системы общесоюзного кинопроката. Зарубежная, по преимуществу голливудская, кинопродукция хлынула (как водится, нелегально, но кого такие мелочи тогда волновали?!) прямиком в квартиры рядовых граждан. И в числе по-настоящему «культовых» фильмов той эпохи оказались, помнится, экстравагантные «Амазонки на Луне» /1987/, появившиеся на свет (1) совместными усилиями команды единомышленников под кураторством продюсера Роберта К. Уайсса. Видимо, «кабельщики» действовали по всей стране примерно одинаково, и этот неординарный, не без издержек по части вкуса, но по-настоящему уморительный киноальманах запал в память не только мне… Во всяком случае на сеансе не покидает ощущение, что «Zомбоящик» получился ближе (и по структуре, и характером большинства шуток и гэгов, и «обличительным» пафосом) именно упомянутой заокеанской ленте, а не бесконечным юмористическим шоу, ставшим своеобразной визитной карточкой телеканала ТНТ. Разумеется, затея не нова. Уже в «Летающем цирке Монти Пайтона» /1969-74/, ныне по праву считающемся золотой классикой, небезызвестная труппа британских остроумцев (и просто умников) чередовала сатирические зарисовки с едкими выпадами в адрес собственных коллег по телевизионному цеху. Однако с наступлением нового, XXI столетия (мы в данном отношении успели, увы, догнать и кое в чём – даже перегнать Запад) тенденция приобрела настолько пугающий размах, что впору развести руками. Парадокс заключается в том, что едва не любая попытка подвергнуть критике тех, кого сложившаяся ситуация устраивает, на поверку – служит отвлекающим манёвром для какого-нибудь ещё менее благовидного поступка. Подобно тому, как очередной правдолюб, громко возмущающийся упадничеством нравов «города грехов» (фрагмент действительно удачно стилизован под гениальный кинокомикс Фрэнка Миллера и Роберта Родригеса), под шумок – справляет малую нужду на головы ни о чём не подозревающих прохожих… Вот и верь после этого людям! Общей, притом практически неустранимой, бедой подобных проектов является неравноценность скетчей. Одни придуманы и, главное, реализованы лучше, другие отдают нескрываемой пошлостью и бессильны заставить зрителя улыбнуться, не то что засмеяться в голос. Константин Смирнов («от режиссёра… отказались родители», как сообщает рассказчик-повествователь, пока идут вступительные титры) мог бы добиться и большего, например, от такого знатного балагура, как Иван Охлобыстин, мелькнувший сразу в нескольких ролях. Зато, допустим, мини-цикл клоуна Клёпы, знакомящего с алфавитом русского языка («ц» – цареубийство, «э» – экзорцизм, «ё» – ёж, пардон, ёжеубийство), изрядно повеселил. И авторов точно поблагодарят – нет, не за явление народу Сталина с мускулистым торсом и с пулемётом наперевес, лихо наводящего социальную справедливость – за идею «кровавого» ток-шоу. Расправиться над Ольгой Бузовой (в прямом эфире, при помощи старой доброй кувалды) не мечтал только ленивый… Правда, и здесь возможны досадные сбои – к разочарованию ведущего и специально согнанной массовки. Вынесенное в заголовок хлёсткое словцо успело попасть в словари (пока – в неформатные, вроде Интернет-энциклопедии Луркморье) и, главное, прочно войти в разговорную лексику. И поделом. Кто ж в здравом рассудке возьмётся оспаривать тезис, что зомбоящик именно что «зомбирует» население, превращая аудиторию в толпу аморфных и безмозглых живых мертвецов, пусть периодически – в полном соответствии с канонами хорроров – восстающих (с диванов, не из могилы)?! Граждане стремительно исчезают, растворяются, испаряются – зато плодятся «деформированные» типы, как в давнем рекламном ролике журнала «ТВ-парк» («Что у Вас с головой?» – «Телек люблю смотреть!»), а дети с младых ногтей превращаются в телепузиков. Скажу больше. Вопреки «честному» (помещённому в начале, до действа как такового) признанию авторов, что в фильме нет ни драматургии, ни смысла, ни, Боже упаси, философии, всё это в том или ином виде – присутствует. Даже изречения признанных интеллектуалов (Натали Саррот и прочих) о сущности телевидения не кажутся такими уж неуместными в контексте творимого безобразия. И в данном отношении картина производит впечатление благоприятнее, чем, допустим, другое детище ТНТ с участием «резидентов» Comedy Club’а – «Самый лучший фильм» /2008/ (да и сиквелы). Настораживает иной аспект. Если создатели авангардистской притчи «Прорубь» /2017/ анализировали явление как бы с позиции независимого наблюдателя, с грустью взирающего на происходящие в мире вещи, то кто выступает обличителем теперь? Личности, обязанные малому экрану в общем-то всем: славой, богатством, творческими, так сказать, успехами. Можем ли мы поверить в искренность их желания, фигурально выражаясь, «убить Бузову»? Да – но только в том случае, ежели начнём принимать за чистую монету то, что показывают по зомбоящику. __________ 1 – Как бы в развитие более раннего замысла («Солянка по-кентуккийски» /1977/), хотя Джон Лэндис не сторонился чистой пародии на кинопроизведения разных жанров.