Рецензия на фильм Близнецы от Евгений Нефёдов

То, что фильм был впервые представлен публике (точнее, по преимуществу – профессионалам) на киносмотре в рамках South by Southwest, ежегодно проводимом в городе Остин, штат Техас, не вызывает удивления. Аарон Катц (иногда встречается иной вариант написания фамилии, как Кац) давно стал завсегдатаем мероприятия и, мало того, в значительной степени обязан своей известностью устроителям. Если бы не положительные, нередко восторженные отзывы кинокритиков и журналистов, освещавших самые яркие события SXSW Film, его ранние постановки могли остаться незамеченными. Всё-таки феномен так называемого мамблкора (термин происходит от английского слова, буквально означающего ‘бормотание’) не слишком заинтересовал широкую публику даже внутри Соединённых Штатов, не говоря уже о зарубежных потребителях голливудской продукции. В век дорогих визуальных эффектов снятые на минимальные средства, построенные на импровизации киноленты (такие, как «Танцевальная вечеринка, США» /2006/ или «Тихий город» /2007/), мягко говоря, вряд ли кого-то тронут и увлекут. «Близнецы» – не первая попытка режиссёра-сценариста расширить творческий диапазон. Детективная интрига доминировала уже в «Холодной погоде» /2010/, хотя было ясно, что постановщик в целом не намерен отказываться от прежних эстетических поисков – разве что нащупывает способ, позволяющий заручиться вниманием более широких зрительских кругов. К сожалению, заметного коммерческого успеха в кинопрокате вновь не последовало (1), притом что производственный бюджет явно вырос – хотя бы из-за приглашения в проект «звёзд». Возможно, публику отпугнула вступительная (занимающая примерно треть по хронометражу) часть, которая может показаться скучноватой – особенно на фоне стремительного развёртывания перипетий, начиная с того момента, как Джилл ЛеБо обнаруживает труп, смутно догадываясь, что надёжного алиби у неё нет. Однако Катц, по-видимому, считал существенным не просто посвятить нас в отношения подруг, выходящие за рамки сугубо делового общения – настолько близкие, что это дало жёлтой прессе повод порассуждать о возможном романе. Хотя действие разворачивается вдали от съёмочных павильонов и офисов киностудий, Аарон очень тонко, несколькими штрихами сумел передать специфику кинопроцесса. По нервной реакции Грега, в течение пяти лет вынашивавшего замысел, а теперь слышащего, что ведущая актриса, Хизер Андерсон, отказывается от сотрудничества, нетрудно составить представление о так называемой жизни в искусстве. Следом авторы развенчивают ещё парочку устойчивых мифов, подразумевающих, что знаменитости окружены фанатичными почитателями и являются объектом преследования папарацци. Так и есть, да только на поверку никакой сенсационностью тут и не пахнет: всё по-будничному пресно и неромантично. Поклонница по имени Сьерра посидит считанные минуты за столиком в ресторане, сфотографируется пару раз с кумиром и разместит снимки на своей страничке в приложении Instagram, и пронырливый репортёр по имени Стэн задаст несколько дежурных вопросов. Вот и вся слава… Здесь невольно закрадывается подозрение, что режиссёр постарался получить примерно такой же художественный результат, какого добился Дэвид Линч. Ведь и завязка «Малхолланд Драйва» /2001/ с Бетти, прибывшей в Лос-Анджелес в надежде попробовать себя на лицедейском поприще, вроде бы не предвещала дальнейших, мрачных и почти сюрреалистических коллизий. На самом деле – ещё как предвещала!.. Вот и более молодой кинематографист старается подчеркнуть, что видимость обманчива – что внешне безмятежное бытование грозит прерваться в любую секунду. Ещё одним предвестником того, что совсем скоро ситуация резко изменится, становится револьвер (прозрачный намёк на пресловутое чеховское ружьё), который Хизер просит ненадолго одолжить Джилл. А уж как только раздаётся нечаянный выстрел… Когда детектив Эдвард Ан (Джон Чо по-прежнему старается избавиться от шлейфа ранних, комедийных образов) приезжает на место преступления и задаёт стандартные вопросы женщине, обнаружившей бездыханное тело, никаких сомнений относительно личности главной подозреваемой уже не остаётся. Правда, мисс ЛеБо поступает опрометчиво, пустившись в бега от правосудия, наивно полагая, что сумеет идентифицировать убийцу без помощи полиции. Аарон Катц раскрывается неплохим мастером сапенса, хотя и ориентируется не столько на хичкоковское наследие, сколько – на традиции неонуаров, делая упор на изысканное изобразительное решение и особый, замедленный ритм. Большой удачей для него стала игра Зои Кравиц. Артистка, успевшая блеснуть в ряде блокбастеров, не испугалась изобразить как бы саму себя – кинозвезду с непростым характером, не желающую становиться заложницей неподконтрольных факторов и успевшую слегка пресытиться обстановкой. Вместе с тем постановщик осторожно провёл параллель между партией мисс Андерсон и наиболее признанной (из киноработ) ролью её мамы Лизы Боне – таинственной Эпифани Праудфут, жрицы культа вуду, повстречавшейся на пути частному сыщику Гарри в «Сердце Ангела» /1987/ Алана Паркера. И не столь уж принципиально, что теперь всё обходится без мистики (грубо выражаясь, без пришествия Люцифера, облачённого в строгий чёрный костюм): инфернальный характер приобретает ситуация как таковая. Gemini – так по-латыни называются созвездие Близнецы и соответствующий знак зодиака. Однако под занавес становится важнее второе, буквальное значение слова… Раскрывать тайну развязки, конечно, не следует заранее – достаточно констатировать, что формальное отсутствие претензий со стороны правоохранительных органов (что с готовностью подтверждает и Ан) ещё не гарантирует молчание совести. Обстоятельства складываются так, что служительница муз, в силу избранного ремесла вынужденная менять маски, перевоплощаясь в разных персон, на какое-то время утрачивает идентичность и словно исчезает без следа. Впрочем, финал свидетельствует, что режиссёр гораздо менее радикален в воззрениях на реальность, не желая погружаться в пугающе мрачные бездны человеческой души, где тот же Линч чувствует себя как рыба в воде. __________ 1 – Максимальное количество кинозалов не превышало шести десятков, и итоговые кассовые сборы составили порядка $200 тыс.