Рецензия на фильм Воспитательница от Дарья

Откуда в человеке берётся талант или гениальность, до сих пор толком неизвестно, но встречаются одарённые дети довольно редко. Главная героиня этого фильма – Лиза Спинелли – работает воспитательницей в детском саду, и уж ей ли не знать, как непредсказуемы плоды её трудов! Как иногда на совершеннейшем навозе – в неблагополучных или неполных семьях, в атмосфере полнейшего равнодушия или агрессии – распускаются бутоны редчайшей красоты. А иногда, сколько ни бейся, ни «подводи к водопою», ни чередуй кнут и пряник, зерно человеческой души так и прорастает сорной травой. Лиза, как и многие на учительском поприще, наделена тягой к прекрасному и способностью это прекрасное замечать, но её собственная творческая жилка бьётся слишком слабо. Душные будни, состоящие из одинаковых уроков, бесполезных курсов по стихосложению и бытовых диалогов с мужем-тюфяком, вдохновению не способствуют. Собственные дети всё больше разочаровывают: вместо того, чтобы заниматься интеллектуально-творческим трудом, сын записывается на военную службу, а дочь все дни напролёт сидит в Инстаграме. До определённого момента героиня продолжает толочь воду в ступе и довольствоваться малым, надеясь, что однажды ей воздастся: она напишет книгу и изменит мир к лучшему, а если не она сама, то, может быть, кто-то из её близких или воспитанников… Пока на горизонте не появляется пятилетний Джимми, не умеющий ни читать, ни писать, но бормочущий себе под нос самые настоящие, невероятные стихи. Сара Коланджело ставит перед зрителем неоднозначный вопрос и размышляет над ним со всей деликатностью, на которую способно женское сердце. На одном полюсе конфликта – Лиза, остро чувствующая и собственную недостаточность, и красоту юной души своего воспитанника; на втором – современный материалистичный мир, оставляющий мало надежд на полноценный расцвет дарования. В прямом окружении мальчика нет никого, кто бы его поддерживал: мать бросила семью, отец занят развитием собственного бизнеса и прямо заявляет, что не желает превращать сына во «вшивого интеллектуала». Большую часть времени Джимми проводит с няней, которая радуется приличному заработку и мечтает стать актрисой. Кажется, что, кроме воспитательницы, всем действительно наплевать, что из мальчика сыплются стихи… И ведь, действительно, нужно с этим что-то делать? От настойчивых разговоров и просьб Лиза постепенно – шаг за маленьким шагом – переходит незримую границу дозволенного. Желание помочь и спасти, помноженное на собственную несостоятельность, приобретает всё более выраженные черты одержимости. Режиссёр заведомо не перегибает палку и не вмешивает в сюжет сексуальный или насильственный подтекст. Зрителю – как и Джимми – становится неприятно скорее на эмоционально-подсознательном уровне: воспитательница явно делает что-то не так, но напрямую законов не нарушает. Да, она несколько раз выдаёт стихи мальчика за свои, но, возможно, чтобы только убедиться в их ценности? Ведь в конечном итоге перед микрофоном встаёт сам Джимми, чтобы зачитать свои произведения на конференции. Да, Лиза слишком настойчиво требует новых строк, тревожит сон ребёнка и бегает за ним с карандашом и тетрадкой. Но ведь иногда музу действительно требуется подтолкнуть? Даже финальное «похищение» воспринимается как таковое только наполовину: пикник у воды, купание в красивейшем озере и слова, слова, льющиеся на свободу… Фильм – один большой сольный номер Мэгги Джилленхол, виртуозно играющей на зрительских симпатиях и антипатиях. Чувства её персонажа – разочарование в себе и окружающих, желание выпестовать редкий талант – слишком хорошо понятны, чтобы раскидывать обвинения в педофилии или неподобающем обращении с детьми. С другой стороны, многие её действия слишком спорны, чтобы отрицать эгоистичные интересы – погреться в лучах гениальности, присвоить себе хоть часть божественного дара, даже просто разделить редкие моменты вдохновения… Это всё не её – не её собственность, не её дело, не её дитя. Единственное, на что она имеет моральное право – это протянуть руку помощи, когда её об этом просят. И проглатывать свою боль во всех остальных ситуациях, когда талант оказывается загублен. Финал картины сохраняет всё ту же двусмысленность, с какой и начинался. Лиза совершает преступление, но какое преступление страшнее – её или всего остального общества, игнорирующего Джимми? Пока он сидит в полицейской машине и ждёт родителей, кто запишет его стихи?.. Плавно перетекая из одной крайности в другую, режиссёр находит способы задать правильные вопросы и привести зрителя к извечному понятию о золотой середине. Может быть, клятва учителей не должна особо отличаться от клятвы врачей? И вместо того, чтобы тянуть и толкать и лечить, достаточно всего лишь не навредить.