Рецензия на фильм Если Бил-стрит могла бы заговорить от Kickingrussian

На прошлогоднем фестивале в Торонто лента "Если Бил-стрит могла бы заговорить" режиссера и сценариста Барри Дженкинса (сериал "Дорогие белые", "Лунный свет") стала одним из самых ожидаемых фильмов. После успеха "Лунного света" в 2017 году от этого автора хотели увидеть еще одну экранную историю с ошеломляющей эмоциональностью и глубиной проникновения в характеры, которые заставляют говорить об интересной адаптации одноименной повести 1974 года, написанной Джеймсом Болдуином. Нежное, практически интимное воскрешение событий из жизни обычных афроамериканцев разного возраста, чьи жизни оказались разорваны несправедливостью, заставляет сопереживать, медленно разгорается и вспыхивает в кульминации. Каждая сцена управляет сердечными чувствами в фильме, где главные герои должны были испытывать злобу на окружающую жизнь и вести себя агрессивно. Вместо этого Дженкинс создает поэтическую картину, полную гуманизма, и уводит историю от проблем расовой дискриминации и несправедливого заключения протагониста Фонни (Стэфан Джеймс, сериал "Возвращение домой", "Сила воли") в более личное русло, показывая, с каким достоинством и какой способностью к выживанию способно принимать боль темнокожее население Америки. Режиссер прославляет крепнущую, несмотря на все трудности, силу любви между мужчиной и женщиной, между 22-летним Фонни и 19-летней Тиш (Кики Лэйн, "Битва за Землю", "Сын Америки") и показывает любовь именно в качестве способа, в качестве механизма для выживания двух молодых людей. "Если Бил-стрит могла бы заговорить" становится гимном жизни, в котором есть надежда на лучшие времена. Темнокожий мужчина, оказавшийся за решеткой, не обязательно должен быть преступником и чувствовать себя преступником. В ленте Дженкинса, умеренно дистанцирующейся от социального реализма, показывается жертва несправедливой системы, человек, который наделен талантом и желанием быть полезным для общества, творить для него. Однако вместо этого он вынужден находиться по ту сторону стекла от любимой девушки во время переговоров, и говорить ей о своих чувствах через телефонную трубку. Похоже, что автора мало волнует, что будет думать часть аудитории с белым цветом кожи, он продолжает исследовать тот опыт темнокожего населения, о котором начал говорить в "Лунном свете", продолжает говорить о том, как легко пустить под откос все надежды на лучшую жизнь, верит в своих персонажей и бесконечно их любит, помещая при этом в сложнейшие ситуации. Поэтому "Если Бил-стрит могла бы заговорить" оказывается той драмой, в которой разговор идет о вере в систему и поиске компромиссов, но скатывающейся в итоге в идеализм и еще больше от этого усиливающей ощущение трагедии от происходящего на экране. Когда лента Дженкинса начинается с трогательной и сентиментальной сцены, насыщенной максимально теплым светом, в которой влюбленная пара прогуливается в парке, то может показаться, что "Если Бил-стрит могла бы заговорить" станет мелодрамой о зарождении и развитии отношений, никак не связанных с криминалом и цветом кожи действующих лиц. Спустя буквально несколько мгновений картина ошеломляет зрителей заявлением юной Тиш, которая сообщает о своей беременности своему парню через стекло переговорной, разделяющее их до признания героя Стэфана Джеймса виновным. Радость, исходящая от Фонни, его улыбка и его смех освобождают главную героиню от чувства неуверенности. Да, они официально еще не женаты, но это не кажется таким существенным фактором. Протагонист абсолютно уверен в своей невиновности, он полагает, что сможет выйти из-за решетки еще до того, как родится ребенок, и сила любви героев Джеймса и Лэйн не заставляет ни на минуту не сомневаться, что все будет именно так. Фонни обвиняется в изнасиловании латиноамериканки, которая родом из Пуэрто-Рико, матери троих детей. однако у него есть алиби, доказывающее, что он никогда не мог появиться в том квартале, где произошло преступление. Один из самых высоких эмоциональных пиков этой истории появляется еще в первом акте, достаточно рано, когда Тиш сообщает о беременности своей кажущейся невероятно приземленной и далекой от романтики матери Шэрон (Реджина Кинг, сериалы "Семь секунд" и "Американское преступление"). Героиня Кинг встречает это известие без особой тревоги или удивления. Остальные члены семьи Риверс, добродушный отец Джозеф (Колман Доминго, "Первый поединок", "Нация убийц") и остроумная старшая сестра Эрнестина (Тейона Паррис, сериал "Империя", "Они пришли вместе"), также стремятся поддержать Тиш и воспринимают новость о беременности без особого заламывания рук и возгласов о том, как эта бедная юная девочка будет жить дальше с маленьким ребенком на руках. Буквально в одной сцене, при помощи нескольких штрихов Барри Дженкинс показывает прочность семейных связей Риверс. Шэрон предлагает пригласить семью Фонни для того, чтобы вместе отпраздновать эту радостную новость от Тиш. В следующем эпизоде начинает разворачиваться уже настоящая драма, сгенерированная будущей невесткой семейства Хант. Радость одних еще продолжает звенеть в воздухе, в то время как мать Фонни (Онжаню Эллис, сериал "Последний кандидат", "Рождение нации") начинает разыгрывать из себя святошу и с ревностью в голосе осуждать поведение героини Кики Лэйн. Возникает состояние, в котором женщины семьи Риверс готовы отправить в нокаут женщин семьи Хант, стычка и обмен колкостями перерастают в открытый конфликт, показывающий, что ситуация не столь радужна, как ее стремится представить Барри Дженкинс. Во втором акте "Если Бил-стрит могла бы заговорить" есть замечательный диалог за кухонным столом между Фонни и его старым приятелем Дэниэлом (Брайан Тайри Генри, "Вдовы", "Белый парень Рик"), который становится камертоном для всего оставшегося экранного времени. Герой Генри недавно освободился, отсидев два года в тюрьме по обвинению в угоне автомобиля и не имея при этом водительских прав. Просто так удобно властям, когда у Дэниэла полиция обнаружила порцию марихуаны, то оказалось проще повесить него ответственность за нераскрытый угон и упрятать за решетку. Очевидно, что Стэфана Джеймса проходит по той же самой схеме, будучи влюбленным в Тиш и помолвленным с ней, он получает ярлык насильника над женщиной, которая специально, по указанию полиции, якобы узнает его на опознании. Эти два встретившихся мужчины беседуют и от обычного обмена любезностями переходят в тяжелому мрачному диалогу, в котором начинают делиться своими страхами и разочарованиями, при этом постепенно герой Генри начинает лишаться показной бравады и с горечью рассказывает о своем пути, где он оказался очень хорошо напуган государством, предвзято относящимся к темнокожим. Когда Барри Дженкинс удаляет свою историю в 70-е годы, стараясь к максимальному визуальному воплощению той эпохи, он выступает в поход против сложившихся стереотипов в представлении афроамериканцев на экране. В каких-то моментах это идеалистическое представление работает и роман между Фонни и Тиш становится ярким пятном, которое оттеняет ситуацию с несправедливым арестом и обвинением героя Джеймса, но при этом режиссер настолько манипулирует вниманием зрителей, что у них даже не возникает никаких сомнений в альтернативном развитии событий и в том, что главный герой неожиданно может оказаться действительным насильником. Для Дженкинса в этой ленте характерно изменение подхода в представлении основных характеров, когда большая часть экранного времени уделяется ретроспективным кадрам и показывает ту связь между главными героями, которая, кажется, никогда не должна будет прерваться. Фильм быстро избавляется от меланхолии и становится универсальным высказыванием на афроамериканские темы в США, сознательно подчеркивая, что те события, которые случились в Нью-Йорке могли произойти в любом другом месте Америки. Мир, в котором находятся Фонни и Тиш, полон романтики до ареста, Кики Лэйн и Стэфану Джеймсу удается и неторопливо разыгрываемая экранная химия, и представление чистых, ничем не запятнанных душ, что делает их настоящей парой из сказки, которая разбивается реальностью. Как постановщик "Если Бил-стрит могла бы заговорить" Барри Дженкинс абсолютно не стесняется фантастических событий и в самых ошеломляющий драматический момент отправляет героиню Реджины Кинг в Пуэрто-Рико, следом за потерпевшей, которая сбежала туда, чтобы не показываться в суде, когда будут осуждать Фонни по ложному обвинению. Кульминация ленты оказывается достаточно ожидаемой, и яркий эпизод, в котором Шэрон уговаривает жертву изнасилования вернуться и дать истинные показания, является бесспорной жемчужиной этой ленты, в которой основное внимание отводится людям, переполняемым противоречиями по мере приобретения жизненного опыта. Дженкинс показывает, что главным ключом к выживанию во враждебном обществе являются семья и любовь, мысль, которая, сама по себе, не нова, но когда это демонстрируется с той авторской верой в то, что праздник рано или поздно наступит, а жизненные шрамы затянутся, добавляет ленте мудрости и уводит от публицистики и радикализма. Поэтому "Если Бил-стрит могла бы заговорить" оставляет грусть с горьким привкусом после просмотра. Та системная трагедия, которая случилась с Фонни, сломала ему жизнь, и это уводит эпическую по размаху чувств ленту от счастливого финала. Режиссер наносит сознательный удар по счастью своих персонажей, он лишает их даже права на него и показывает, насколько это все нереалистично, по его мнению, быть счастливым темнокожим в Америке. В трактовке Дженкинса характеры получают новую окончательную судьбу в послесловии и новые возможности для развития в соверешенно другом направлении. Следующая глава в жизни героев Стэфана Джеймса и Кики Лэйн остается открытой. В конечном итоге оказывается так, что пара главных персонажей по-прежнему преследует свои идеалы, которые помогли ей уцелеть в этой непростой истории и сохранить отношения, даже если они пока находятся вне досягаемости друг для друга.