Рецензия на фильм Мэнди от Евгений Нефёдов

Остаётся искренне посочувствовать замечательному (действительно замечательному, безо всякой иронии) артисту Николасу Кейджу, который в последние годы, столкнувшись с падением популярности, не только не стал реже появляться на экране, но, напротив, принялся сниматься чуть ли не во всём, что предлагают. Лишь бы платили, и ещё неплохо, чтобы творцы худо-бедно отвечали требованиям по части профпригодности… В результате именно ему «посчастливилось» превратиться в, скажем так, ходячее воплощение коварства славы, хотя в аналогичной ситуации оказались многие другие «звёзды»: от Уэсли Снайпса до Брюса Уиллиса (не забудем и про женщин – например, про Николь Кидман). Весть о том, что померкший кумир согласился участвовать в очередном проекте, да ещё – в фильме ужасов, энтузиазма не внушала. Мало того, синопсис при всём желании не назовёшь «оригинальным». Допустим, сюжет «Плетёного человека» /2006/, римейка классического британского хоррора, где Николас отметился, пока карьера развивалась более-менее устойчиво, был не в пример изобретательнее и сложнее (правда, готовая картина разочаровала). Наконец, кадры из ленты, где его персонаж красовался с перепачканной кровью физиономией, тоже виделись перебором… И вдруг – о чудо! Панос Косматос абсолютно заслуженно снискал триумф на киносмотре «Сандэнс», а пятиминутной овацией по завершении показа, организованного на Каннском международном кинофестивале, способны похвастаться редкие участники и главного конкурса. Но «Мэнди» наверняка доставит ещё большее эстетическое удовольствие киноманам – любителям специфического жанра, помнящим все эффектные кадры и знающим наизусть коронные реплики. Неслучайно же режиссёр-сценарист нашёл отклик у руководства Legion M – первой в истории индустрии кинокомпании, основанной фанатами (армией, именно легионом фанатов!). Каждая отсылка, возникающая в кадре, приводит в неописуемую радость. Неважно, упоминается ли Хрустальное озеро, в окрестностях которого вдосталь порезвился (в пятницу, 13-го, и в последующие дни) маньяк Джейсон Вурхиз, или же – в визуальный ряд вклиниваются рисованные вставки в стилистике брутального анимационного «Тяжёлого металла» /1981/. А уж когда Ред Миллер хватается за бензопилу и с изумлением обнаруживает, что в руках у противника аналогичный инструмент (только с шиной несравненно длиннее!), щенячьему восторгу от остроумной двойной цитаты (1) нет конца и края. Даже примитивные продукты масскульта (вроде мелькающих по телевизору отрывков из рекламного ролика макарон The Cheddar Goblin и бездарной поделки под названием «Ночной зверь» /1982/) в нужном контексте обретают любопытное звучание. Однако по-настоящему принципиальными воспринимаются всё же иные влияния. Если говорить о развитии традиций всерьёз, уместнее провести параллель с такими фигурами, как Дэвид Линч и – прежде всего – Клайв Баркер. Ощущение космического ужаса, медленно обволакивающего, не выразимого словами, зато замечательно передаваемого в музыке Йохана Йоханнссона (как ни печально, исландский композитор не дожил до упомянутого выше французского МКФ), возникает прямо на вступительных кадрах, когда ещё не произошло ничего страшного: Ред возвращается домой, к Мэнди Блум. Явление так называемых Детей новой зари под предводительством Джеремайи (то есть Иеремии, с соответствующей библейской аллюзией) Сэнда, якобы безмолвно приглашённых самой художницей и по совместительству обычной кассиршей в магазине, не просто торжественно. Оно сродни пришествию из преисподней сенобитов («для кого-то демонов, для кого-то ангелов»), прибывших по зову Фрэнка, и завершается… ну, схожими «забавами». С одной существенной разницей: Миллер получает возможность отомстить обидчикам. Нас ждёт эпическая битва, разворачивающаяся в живописных окрестностях Шадоу Маунтинс, расположенных на востоке Калифорнии. Литры крови и тонны ярости! Тот факт, что режиссёр помещает действие второй (как и тоже небезынтересного фильма «По ту стороны чёрной радуги» /2010/) постановки в 1983-й год, проще всего объяснить соображениями ностальгического характера. Панос с готовностью признался, что именно в то время, в совсем юном возрасте, пристрастился к видео, и примерно тогда же увидел свет хороший (впрочем, далеко не столь масштабный) жанровый образчик его отца Джорджа Пана Косматоса – «Неизвестная тварь» /1983/. Но дело, конечно, не только в этом. Заокеанские зрители моментально узнали напыщенную речь Рональда Рейгана, вещающего о возрождении величия нации, в большинстве своём не одобряющей порнографии, абортов и далее по списку, которую управляющий автомобилем герой слушает без энтузиазма, выключив радиоприёмник на полуслове. И ещё проще уловить намёк на Чарльза Мэнсона и преданных членов «Семьи», ставших прямым порождением пусть не социальной (выражавшейся в протестах против расовой сегрегации, войны во Вьетнаме и т.д.), то точно – сексуальной и наркотической революций 1960-х. Ред сумел лично убедиться в действенности усовершенствованного состава ЛСД, благодаря мизерной дозе вещества узрев такие яркие и пьянящие галлюцинации, что пафосные фразы про расширение сознания, право, не покажутся преувеличением. То есть локальный инцидент на поверку воспринимается ещё и отражением глобальных общественных процессов, отзывающихся гулким эхом в безнадёжной глухомани. Проблема бывших хиппи, не сумевших остановиться на полпути и преступивших незримую грань, заключается в том, что они – не на тех напали. Нет бы ограничиться случайными жертвами на шоссе… Разгневанный мужчина же, поклявшийся покарать мерзавцев, предавших огню избранницу, почти музу по имени Мэнди, не остановится ни перед чем. Пройдёт все круги ада, но накажет за совершённое злодейство, практически святотатство. На сеансе волей-неволей погружаешься в состояние лёгкого транса – и даже после появления финальных титров некоторое время тяжело оторвать взгляд от кинополотна. Чрезвычайно интересно, в какую сторону режиссёр двинется следом: продолжит линию или придумает что-нибудь совсем неожиданное? __________ 1 – Напомним, что ещё Дон Коскарелли в «Фантазме 2» /1988/ схоже воздал должное коллеге Тоубу Хуперу с дилогией (на тот момент) про техасскую резню понятно чем.