Рецензия на фильм Тайна дома с часами от Евгений Нефёдов

Квентин Тарантино неспроста обратил внимание на Элая Рота – и дело вовсе не в лестной отсылке в названии и сюжете студенческой короткометражки последнего («Ресторанные псы» /1994/) к полнометражному дебюту старшего коллеги. Он обнаружил в постановщике «Лихорадки» /2002/ родственную душу киномана – и не только помогал в реализации его следующих замыслов, но также приглашал поучаствовать в собственных проектах. Рот действительно тонко чувствует разные жанры – и продемонстрировал яркий талант стилизатора. Однако при этом, что называется, невооружённым глазом видно, что его в первую очередь интересуют именно хорроры, и чем натуралистичнее, тем лучше. Было, признаться, немного странно читать, что любитель таких зрелищ, как выдранный из глазницы глаз и безудержные пиршества каннибалов, вдруг обратился к знаменитой книге Джона Энтони Беллэрса. Это ведь даже не современный боевик (вроде свежей «Жажды смерти» /2018/), где при желании тоже можно посмаковать насилие. Элай, правда, не удержался от парочки кадров на грани фола (1) – вроде покойника, силой заклинания вылезающего из могилы. Но в основном он с готовностью (и, пожалуй, с удовольствием) принял новые условия игры – не в пример юному персонажу, нарушившему один-единственный запрет своего эксцентричного дяди. Здесь необходимо сделать краткое отступление и вспомнить, что изначально Беллэрс сочинял роман, название которого у нас переводят как «Дом с часами на стене» (хотя точнее по смыслу – «Дом с часами в стене» или «Дом с часами внутри стены») в расчёте на взрослых читателей. И, лишь вняв совету издателя, указавшего автору, что существует огромный неудовлетворённый спрос у детско-подростковой аудитории, внёс соответствующие изменения в текст. Честно говоря, очень странно, что этот готический детектив, получивший широкую известность, так долго не переносили на экран – именно в формате кинофильма (не очередного сегмента в скромной телеантологии). И технические, и творческие возможности для выпуска роскошной экранизации появились давно, хотя с другой стороны – нельзя не порадоваться, что у голливудских кинематографистов ещё остаётся запас неиспользованных литературных произведений, подходящих для адаптации в традициях фантазийного кинематографа. Судя по вполне пристойному старту ленты в кинопрокате (по-видимому, производственный бюджет в размере $42 млн. окупится без труда), вероятность съёмок сиквелов исключать нельзя, благо что приключения школьника Льюиса на схватке со зловещей четой Изардов – не закончились. Между прочим, есть особый символизм в том, что в сети стереокинотеатров IMAX показ «Тайны дома с часами» предуведомляла демонстрация ремастированной 3D-версии видеоклипа Джона Лэндиса на песню «Триллер» Майкла Джексона. Элай Рот и сценарист Эрик Крипке старательно придерживаются знакомой (может, слегка облегчённой, с поправкой на возраст публики) постмодернистской эстетики, стараясь если не поразить, то по меньшей мере – захватить, увлечь, заинтриговать намёками. Вместо плясок оборотней и мерзких зомби нас ждёт образ живого особняка – и живого совсем в ином смысле, чем в случае с проклятым домом в Амитивилле. Силы волшебства хватает, чтобы кресло превратилось в подобие верного пса, а вырезанный из куста лев принялся гадить в самый неподходящий момент (впрочем, без скабрёзных шуток, успевших превратиться в клише, лучше было обойтись). Дополняет картину раздающееся мерное тиканье, заставляющее Джонатана раскурочивать стены, из-за чего тот даже заполучил репутацию маньяка. Конечно же, авторы стараются усилить контраст, поведав о школьных буднях – показав, как сложно новенькому ученику вливаться в коллектив и искать друзей. А тут ещё приходится осваивать азы магии. Главной актёрской удачей режиссёра стал, бесспорно, Джек Блэк, хотя «звезда» рискует нарваться на упрёки из-за выбора ролей в близком диапазоне. Пока-то ему хватает личного обаяния, чтобы избегнуть явных повторов и наделить очередного героя сочными индивидуальными чертами. А уж наблюдать за обменом «любезностями» (самыми настоящими оскорблениями, но произнесёнными с особой, доброй и иронической интонацией) дядюшки с умной, интеллигентной Флоренс Зиммерман – вообще доставляет неизъяснимое наслаждение. Ну, и воображение кинематографистов стремительно взмывает ввысь, когда происходит, как это издревле заведено в сказках, нарушение запрета. Одни только взбесившиеся тыквенные головы, норовящие залить борцов со злом с ног до головы клейкой жижей, чего стоят! И точно не позавидуешь мистеру Барнавельту, превратившемуся в младенца – но с непропорционально гигантской головой, с усами и бородой. И тем не менее симпатичная лента, увы, не лишена недостатков. Нет, формально Крипке делает всё правильно. Не просто грамотно сводит под занавес разрозненные фабульные линии (и, разумеется, принуждает злодеев сбросить маски): он постепенно подталкивает нас к осознанию, что пресловутая книга несёт угрозу не одному лишь дому или даже – провинциальному городку Нью-Зебеди, расположенному в штате Мичиган. Возникает риск, что разразится катастрофа планетарного масштаба, и человечество сгинет ни за что ни про что, причём попутно – исчезнут любые материальные свидетельства его существования. Однако парадокс заключается в том, что столь глобальная заявка волей-неволей отдаёт привкусом мелкотемья. То, что попавшее в кадр название демонстрируемого в кинотеатре фильма – «Космический человек с Плутона» – видится цитатой из картины «Назад в будущее» /1985/ (авторы, как и Роберт Земекис, обратились к реалиям 1955-го года), представляется символичным. Секретом Рота является то, что источником вдохновения для него служат открытия, сделанные на основе ещё более ранних находок. Проблема в том, что принцип рекурсии в искусстве если и работает, то недолго – никак не на перспективу. «Тайна дома с часами» по завершении сеанса оставляет с двойственным чувством, поскольку, вроде как воспринимаясь хорошим развлечением, чётко сигнализирует о наметившейся исчерпанности прежних заделов «фабрики грёз». Или опасения преждевременны? __________ 1 – Ещё чуть-чуть – и Американская киноассоциация точно присвоила бы более строгий рейтинг, чем PG.