Рецензия на фильм Время возмездия от Евгений Нефёдов

Кэрин Кусама имела (и, пожалуй, по-прежнему имеет) все возможности пополнить сравнительно маленький список голливудских женщин-режиссёров, специализирующихся вовсе не на комедиях и мелодрамах – строго на «мужских» жанрах. Увы, она не так последовательна, как Айда Лупино, оставившая заметный след в развитии нуара, или Кэтрин Бигелоу, почти не уступающая экс-супругу Джеймсу Кэмерону в искусстве создания зрелищ: боевиков, суровой научной фантастики, напрочь лишённых сантиментов военных драм. Кроме того, в данном случае даёт знать о себе школа, пройденная у выдающегося «независимого» кинематографиста Джона Сэйлза, который закономерно выступил продюсером первой постановки ученицы – спортивной ленты «Женский бой» /2002/ (1). Кусама гораздо увереннее чувствует себя в условиях отсутствия диктата крупных киностудий (пожалуй, крупнейшая художественная да и коммерческая неудача – антиутопия «Эон Флакс» /2005/), понимая, что сравнительно небольшой бюджет удастся окупить, пусть и не сразу. Это в полной мере относится к «Времени возмездия» (в дословном переводе – ‘Разрушитель’ и/или ‘Разрушительница’), обошедшемуся в производстве в $9 млн., а собравшему пока всего $2,1 млн. История, очевидно, по-настоящему близка Кэрин! Участие Николь Кидман являлось, надо полагать, принципиальным; соответствующие переговоры велись с августа по октябрь 2017-го года. Актриса на протяжении нескольких лет (к сожалению, тщетно) пытается вернуть хотя бы отблеск былой популярности. И тем не менее закатившаяся (закатившаяся ли?) «звезда» явно руководствовалась в выборе проекта иными соображениями, чем бывший избранник Том Круз, умудрявшийся «красоваться» даже в ролях физических и моральных уродов. Здесь – иное. Абсолютно веришь (вспомним к месту Константина Станиславского), что Эрин Белл во всех смыслах опустилась на «дно» жизни. Из привлекательной дамы, ловко использовавшей броские внешние данные, выступая на пару с сослуживцем агентом под прикрытием, блюстительница закона превратилась в замухрышку, способную возбудить разве что умирающего, прикованного к кровати преступника. Далеко не каждый представитель сильного пола отважился бы показать столь натуралистичную, физиологически неприятную сцену оказания свидетелю… сексуальной услуги в обмен на ценную информацию! Вместе с тем ещё больше поражает умение исполнительницы передать душевную боль мятущейся героини, не отступающей от намеченной цели – упорно лелеющей жажду мести. Кто-то наверняка пожелает высказаться в том духе, что выбранный создателями (кстати, соавтором сценария выступил Фил Хэй, муж Кэрин) мотив стар как мир. Сколько уже доводилось видеть, как кто-то доведённый до отчаяния (полицейский, отставной солдат или офицер, рядовой гражданин и т.д.) методично делает всё, чтобы обидчик не ушёл от кары, и не небесной, а земной!.. Однако «Время возмездия» (российский прокатный вариант названия первому, поверхностному пласту, что ни говори, отвечает) выделяется на фоне дешёвых, скороспелых поделок, несмотря на то, что до уровня Квентина Тарантино Кусаме, конечно, далеко. По мере развития сюжета мы всё глубже проникаемся убеждением, что причина – не столь банальна, как представлялось поначалу. Да, немаловажно желание поквитаться за погибшего в ходе операции напарника, к которому успела воспылать нежными чувствами и от которого даже забеременела. Но тонкость замысла заключается в том, что Белл – ещё и остаётся стражем порядка до мозга костей. Она готова на отчаянные поступки (вплоть до самопожертвования, если потребуется) не только потому, что память о любимом человеке не даёт покоя, но и по той причине, что понимает: Сайлас – выродок, и своим поступком женщина оказывает услугу всему обществу… В последнее время «фабрика грёз» не слишком радует старыми добрыми полицейскими боевиками, триллерами, детективами, и в данном отношении Кэрин Кусама постаралась восполнить упущение коллег. Сюжет выстроен грамотно: расследование перемежается флешбэками, где раскрываются – помимо подробностей операции по внедрению в банду – выразительные детали из личной жизни героини. Особенно любопытна линия сложных отношений Эрин с дочерью, рано ощутившей себя взрослой и демонстративно игнорирующей советы матери, связавшись с каким-то подозрительным типом. Родительница даже пробует откупиться (буквально!) от парня, надеясь хоть так оградить девушку от дурного, растлевающего влияния… И зритель, вне всякого сомнения, с огромным интересом следит за развитием интриги, сопереживая Белл – искренне надеясь, что она, получив дерзкое послание от заклятого врага, сумеет собрать нужную информацию и выманить мерзавца из логова. Не отступится от опасной затеи, не позволит безнаказанно себя унижать и избивать всякой мрази. Кинематографисты не ограничиваются стремлением донести избитую мысль о том, что добро непременно должно быть с кулаками (лучше – с револьвером колоссальной убойной силы, как у «грязного Гарри»). Здесь, скорее, вспоминается мудрая сентенция Фридриха Ницше о неотвратимом превращении в чудовище всякого, кто сражается с чудовищами. Неукоснительное соблюдение формальных процедур, мягко говоря, не поможет устранить угрозу правопорядку. Волей-неволей приходится отступать от буквы закона: иначе преступники избегнут наказания. Но где проходит тонкая, незримая грань?.. Ведь чрезвычайно трудно удержаться и не увязнуть – справиться с соблазном злоупотребить властью. Впрочем, финал вроде бы не даёт повода заподозрить Эрин Белл в стремлении и впредь решать проблемы так же решительно, без оглядки на что бы то ни было. Женщина наконец-то достигла состояния внутренней умиротворённости – осознания того, что выполнила долг перед собой и людьми. Отныне она, хочется верить, перестанет быть разрушительницей – найдёт новую, светлую, созидательную цель существования. __________ 1 – Между прочим, помогшей пробиться Мишель Родригес, позже блеснувшей в том числе в блокбастере «Аватар» /2009/.