Рецензия на фильм Нация убийц от Евгений Нефёдов

Авторы прямо со вступительных кадров берут быка за рога, громогласно заявляя, что почтенную публику ждёт на сеансе полный набор того, что раздражает современных американцев (во всяком случае так называемую прогрессивную общественность) не меньше, чем упомянутого быка – красная тряпка матадора. От нецензурной брани до расизма и сексизма… Наворочено столько, что хватило бы на десяток язвительных кинокомедий (да и не только комедий). Но здесь вот что интересно. Как бы настойчиво Сэм Левинсон ни уверял нас в том, что ненавидит политкорректность всеми фибрами души, что ни в грош не ставит признанные святыни, что намерен безжалостно разоблачать лицемерие самодовольных соотечественников, сам-то – не переступает незримую грань. Не хочет рисковать (допустим, из опасения получить строгий рейтинг)? Или всё-таки следует велениям совести, прислушивается к чувству меры, которым по-хорошему должен обладать каждый художник?.. Режиссёр-сценарист сознательно не злоупотребляет, скажем, обнажённой натурой и не прибегает к шуткам ниже пояса (1). И именно это в известном смысле даёт ему право ощущать моральное превосходство над теми самыми обывателями, чьи портреты выведены на кинополотне с редкостным сарказмом. Всякий, кто хотя бы поверхностно представляет себе процесс становления Соединённых Штатов, мгновенно отреагирует на то знаменательное обстоятельство, что провинциальный городок, где разворачивается действие, носит название Салем (или Сейлем). Населённый пункт, расположенный в штате Массачусетс (ныне входящий в Большой Бостон), и спустя века ассоциируется с громким судебным процессом над сотнями мужчин и женщин, обвинёнными в колдовстве. Недаром же в разгар совсем иной – политической – «охоты на ведьм» драматург Артур Миллер обратился к мрачной странице национальной истории (между прочим, пьесу «Суровое испытание» /1953/ удачно экранизировал англичанин Николас Хайтнер). Да и Стивен Кинг, сочиняя страшную фантазию про вампиров, определённо держал в уме специфическую атмосферу, установленную тамошними пуританами… Как справедливо заметил Николай Карамзин, ничто не ново под луной, и в начале XXI столетия в общих чертах повторяются события, оставшиеся, казалось, уделом проклятого прошлого. Важен отнюдь не предмет, из-за которого разгорается сыр-бор. Чародейство, пропаганда «подрывных» коммунистических идей, интимные пристрастия… Поводы меняются – одинаковой (одинаковой даже в нюансах!) остаётся реакция. И не исключительно в Голливуде. С неизбежностью возникает эффект снежной лавины, грозящей смести всё на своём пути. Левинсону, пожалуй, не хватает наблюдательности и вместе с тем – убийственного сарказма Дэвида Оуэна Расселла («Не будите спящую собаку» /1996/) и Александра Пэйна («Выскочка» /1999/, однако уместнее в данной связи упомянуть «Гражданку Рут» /1996/), вскрывших подноготную внешне благопристойных сограждан. Или, наоборот, радикализма Джона Уотерса, не останавливавшегося перед необходимостью показать всё самое отвратительное (в том числе, но не ограничиваясь, – физиологически отвратительное) в мещанах. Тем не менее Сэм воспринимается достаточно неплохим (особенно для того, кто осуществил лишь вторую постановку) сатириком, прицельно бьющим в болевые точки. Не такая уж маловероятная ситуация (появление в Интернете фотографий, изобличающих извращённые сексуальные наклонности салемского мэра) приводит к шокирующим последствиям – самоубийству градоначальника на глазах у толпы, дополнительно возмущённой его ханжескими публичными высказываниями. Но запущенный процесс не остановить – и анонимный хакер, довольный спровоцированным резонансом, быстро намечает новую жертву. Поражает, что у людей не срабатывает инстинкт самосохранения: ведь должны же быть и здравомыслящие личности, понимающие, что на месте бедолаги может оказаться он сам. Нет, нужно слиться в экстазе с безумствующей толпой и приняться бесчинствовать! От пересудов за семейным ужином и за столиком в баре не составит труда перейти к оголтелой травле, а там и до физической расправы недалеко. И можно, уж конечно, забыть о помощи со стороны органов правопорядка, где служат свои в доску парни, тоже пекущиеся о моральном здоровье земляков. Никакого тебе отважного шерифа, готового в одиночку вступить в противоборство с осатаневшими филистерами. Словом, намерения кинематографистов вполне оправдались, что косвенно подтверждает и факт неприятия (всего порядка $2 млн. кассовых сборов в североамериканском кинопрокате) ленты массовым зрителем. Общее впечатление, к сожалению, несколько снижается из-за не вполне убедительной (с достижениями тех же Расселла и Пэйна не сравнить!) проработки характеров действующих лиц, отягощённой слабоватой игрой актёров и в первую очередь – актрис. Постепенно становится понятно, что главной героиней является Лили Колсон, познавшая прелесть остракизма, что называется, на собственной шкуре. Лиха беда начало! Нация убийц так и формируется: никто не хочет ждать пресловутой судной ночи (отсылка к модной медиафраншизе не помешает), чтобы выпустить пар. Впрочем, переход от комедии, пусть комедии хлёсткой, сатирической, к триллеру происходит не так тонко, как хотелось бы. Сопереживанию за судьбы девушек, превратившихся в мишени в глазах свежеиспечённых народных мстителей и поборников нравственности, мешает всё же недостаточное мастерство нагнетания саспенса в эпизоде, когда злоумышленники проникают в дом, и в результате беспорядочной перестрелки многие гибнут ни за что ни про что. Но это ещё полбеды. Обиднее, что в финале Сэм Левинсон даёт волю давним (не совсем здесь уместным) увлечениям киномана, заставляя Лили с подругами уподобиться решительным молодым японкам из старого – широко известного в узких кругах – боевика «Рок бродячих кошек: Механический зверь» /1970/ Ясухару Хасэбэ: серьёзность интонации моментально улетучивается. Хорошо ещё, что краткий эпилог соответствуют исходному замыслу, служа ярким последним штрихом. Теперь точно всё ясно. __________ 1 – Подобно создателям, например, дилогии «Мачо и ботан» /2012-14/.