Рецензия на фильм Малыш Кид от Gordy

Если ты начинаешь с убийства, то окончится ли твоя жизнь на виселице? Мальчишка Рио убил, убил по необходимости, вынужденно и даже запоздало, кинувшись в бега вместе с объятой ужасом сестрой. Так и бандит Билли, по прозвищу «The Kid» (влюбляющий в себя Дейн ДеХаан), перехвативший их со своей бандой по дороге, тоже начал похоже, списывая свои грехи на людское недоразумение. Впрочем, и шериф Гаррет (отпечаток Клинта Иствуда — Итан Хоук) не жалел о чистоте рук, признаваясь во многих жертвах: в те времена убивали все и расставались с жизнью легко, не боясь ничего и ни о чем не жалея. Рио, как река, меж двух берегов порядка и беззакония, напуганный и бессильный. Поверить бандиту или открыться владельцу казённого значка — наломать дров или заложить голову — он видел, как казнят и знает цену своему риску, поддаваясь естественному отчаянию, которым искусно пользуется хитроумный разбойник. Налицо — отрезанное от подростков рейтинговыми ограничениями исключительно подростковое кино, дающее образцово-показательный урок воспитательного толка, проводя юнца от плохого к хорошему, устанавливая для Рио нравственные ориентиры, останавливающие его раньше, чем он дальше зайдёт, объясняя ему знаками, кто чем дорожит и кто кому дороже, чтобы он увидел своё — незамысловатая цель азбучного сценария, смотрящего себе под ноги, не ища простора вдали. Взявшись преподавать, фильм остался без драматургии и зрелищности, прикрывая их отсутствие спорадической стрельбой с выносом содержимого простреленных голов, набором нелепых мизансцен, опускающих картину до уровня комедии — пародии, от которой всеми силами открещиваются опытные актёры, вкладывающиеся не в фабулу, а в данный им образ, будь то ДеХаан, Пратт или Хоук, которым приходится раскрашивать очерченные сценарием силуэты прозрачных персонажей, делая их объёмно-выпуклыми, несущими в себе груз прошлого, ответственность за настоящее и разное отношение к будущему. В таком раскладе вполне объяснимо место неопытного щенка, отведённое или добровольно занятое Джейком Шуром, оказывающимся совсем не глупым ребёнком, чтобы пройти по нескольким ступеням вверх, выполняя несложную миссию, где его герою всё приходится делать через страх, в страхе или с испугу, не показно, эпизодами — абсурдно, но в том нет вины актёра, получившего свою первую роль и старающегося не провалить дебют, что ему в целом вполне удаётся, вращая рулетку судьбы в ансамбле подлинных профессионалов, подставляющих под воронёный ствол свою голову, давая понять, что между началом и концом есть ещё короткий или длинный путь и каждый идёт по нему своей дорогой, зная, какой ценой. В формулу урока не вписывается только одно: авантюрист — ДеХаан начисто обыгрывает мыслителя — Хоука.