Рецензия на фильм Не в себе от Евгений Нефёдов

Стивен Содерберг, благополучно забыв о брошенном в сердцах обещании оставить режиссуру, продолжает искать свой путь в кинематографе, причём не только (не столько?) в киноискусстве, сколько – в киноиндустрии. Коммерческие результаты «Удачи Логана» /2017/, на которой он опробовал новый (во всяком случае – не практикуемый широко) способ финансирования проектов, показались создателю, надо полагать, удовлетворительными. Но и его следующая картина вызывает в данном отношении не меньший интерес. Дело не только в том, что Стивен изрядно сэкономил средства (1), не задействовав профессиональную киносъёмочную аппаратуру – использовав вместо традиционной или цифровой кинокамеры… iPhone 7 Plus со специальным приложением FiLMiC Pro, дающий возможность получать изображение с разрешением 4K. Это позволило свести к минимуму (до десяти дней!) работу с актёрами, задействовать вместо декораций помещения закрытой больницы Summit Park, расположенной в деревне Помона, штат Нью-Йорк, и т.д. Естественно, постановщик вновь лично исполнил обязанности оператора и монтажёра, скрывшись в титрах под псевдонимами Питер Эндрюс и Мэри Энн Бернард. Опыт, требующий скрупулёзного изучения «независимыми» кинематографистами разных стран! И всё же главным остаётся, думаю, не технический аспект. Прозорливость Содерберга заслуживает искреннего уважения. Предыдущим фильмом по сценарию Джеймса Грира и Джонатана Бернштайна, специализировавшихся на сочинении кинокомедий, притом проходных, был глуповатый и, мягко говоря, не блещущий оригинальностью «Шпион по соседству» /2010/. Так что вряд ли этот тандем кинодраматургов (неважно, что первый из них дополнительно является старшим редактором и одним из авторов журнала Spin, романистом, музыкантом) намеревался выйти за рамки коммерческой продукции – отказаться от сюжетных поворотов, присущих триллерам. Сеанс завершаешь в твёрдой убеждённости, что именно стараниями режиссёра удалось преодолеть жанровые условности, давно набившие оскомину. В первом, самом очевидном (для тех, кто мало-мальски хорошо знаком с американской культурой) приближении обнаруживаются отсылки к остросоциальным произведениям, скажем так, антитоталитарной направленности. Мисс Валентини даже не совершала, в отличие от Рэндла Патрика МакМёрфи (имеется в виду роман «Пролетая над гнездом кукушки» /1962/ и его гениальная экранизация), никакого преступления – и точно не собиралась прятаться в стенах психиатрического лечебного заведения от тюрьмы. Абсурдный, прямо-таки кафкианский характер произошедшего с Сойер, имевшей неосторожность подписать бумаги, не вычитав тщательно текст, стремительно усиливается. Ни к чему не обязывающая консультация сменяется унизительным осмотром, за которым следует госпитализация на сутки, и доктор, ссылаясь на проявление агрессии, продлевает срок до недели. Что же это делается? Так и до электрошока дойдёт? И до лоботомии?! К счастью, среди пациентов находится Нейт, помогающий расстроенной новенькой освоиться – раскрывающий подоплёку случившегося. Оказывается, это «нормальная» тактика администрации и персонала ряда клиник для душевнобольных, нацеленная на получение выплат по медицинской страховке. Казалось бы, ничего страшного: всё равно дольше семи дней удерживать здорового человека смысла (подчеркнём: экономического смысла) нет. Следовательно, логичнее всего собрать волю в кулак и постараться не лезть на рожон, не затевать ссоры, не перебраниваться с врачами, не набрасываться с кулаками на санитаров – словом, не усугублять незавидное положение. К тому же, сам факт попадания в подобное учреждение грозит ненужными осложнениями. Но… судьба Джонни Барретта – другого амбициозного журналиста, симулировавшего буйное помешательство, вспоминается не без причины. Почти сразу догадываешься, что темнокожего Хоффмана тоже ждёт «шоковый коридор», пересечь который, не подвинувшись рассудком (в пределе – не лишившись жизни), не в состоянии даже сильная и целеустремлённая личность. Содерберг открыто выражает согласие и с Сэмюэлом Фуллером, и с Кизи и Милошем Форманом, развивая тезис о том, что общество толкает индивида в пасть безумия, а вовсе не споспешествует избавлению от мучительных комплексов, маний и фобий. Хотя для него это – лишь отправная точка. Поначалу бурную реакцию Сойер на интеллигентного сотрудника (истошные вопли о том, что его на самом деле зовут Дэвидом) не воспринимаешь всерьёз. Да, с героиней обошлись несправедливо, но тем не менее хватает оснований предположить, что имеет место банальное стечение обстоятельств. А что, если девушка выдумала преследователя, якобы не могущего совладать с собой и упорно домогающегося ответной любви?.. Ведь ей действительно непросто налаживать контакты с окружающими, выстраивать отношения с мужчинами (пролог со свиданием, завершившимся весьма плачевно, куда как красноречив), бороться с одиночеством в незнакомом городе, вдали от матери и друзей. Увы, истина оказывается гораздо тревожней. Страйн (приглашение Джошуа Леонарда, прославившегося в образе исследователя феномена «ведьмы из Блэр», представляется далеко не случайным) сбрасывает с себя маску и подстраивает всё так, что получает над объектом вожделения абсолютную власть. С этого момента начинается интеллектуально-волевое противостояние маньяка и жертвы, отчаянно сопротивляющейся и прилагающей колоссальные усилия, чтобы вырваться из плена. Пожалуй, именно в заключительной части повествования авторам не хватает мастерства, чтобы удержать напряжение на высоком – максимально возможном – уровне. Дэвид, прежде мало интересовавшийся законами саспенса, слишком быстро подводит к счастливой развязке. Но он не отказывается от эффектного финального аккорда, прозрачно намекнув, что Валентини, продолжающая быть не в себе, на удивление замечательно вписалась в реальность – адаптировалась к существованию в глобальном шизополисе. __________ 1 – Производственный бюджет составил, по данным разных источников, от $1,2 млн. до $1,5 млн.