Рецензия на фильм Обитатели от Евгений Нефёдов

Ещё ранние, короткометражные постановки («Сумасброд» /2004/ и «Перейти реку Салуин» /2010/) позволили обнаружить у Брайана О’Мэлли наличие незаурядного чувства стиля. Художественные пристрастия режиссёра, особенно тяга к причудливому изобразительному решению (к изысканной форме, периодически, увы, нещадно превалирующей над содержанием), раскрылись во всей красе и в первой полнометражной картине. Хоррор «Давайте поохотимся» /2014/ при определённой надуманности сюжетных поворотов (как минимум, при логических натяжках, всё-таки бросавшихся в глаза) закономерно заставил говорить о приверженности традициям ряда признанных мастеров. В частности, напрашивалась параллель с Джоном Карпентером, тем более что его европейский коллега также не чужд сочинению музыки. Последнее замечание, кстати сказать, относится и к Дэвиду Тёрпину, дебютировавшему одновременно как кинокомпозитор (1) и как сценарист. Он поведал, что замысел родился под впечатлением от мимолётной страшной фантазии – пригрезившейся ситуации, что призраки захватывают жилище, пока хозяин находится в постели… Надо сказать, предпосылка действительно интересная. Зрители ещё не разобрались толком, что к чему, но уже ощущают нешуточную тревогу за Эдварда с сестрой-близнецом Рейчел, произносящей вслух, уступая нажиму брата, незыблемые правила: успеть забраться в свои кровати до полуночи, никого не впускать в дом, не оставлять друг друга без присмотра. Иначе духи не простят и примутся жестоко мстить! Постепенно выясняется, что они живут вдвоём (без попечения взрослых) после гибели родителей, совершивших самоубийство – утонувших в озере. Мало того, предки владели огромным, роскошным, но стремительно приходящим в запустение особняком и прилегающей землёй на протяжении двух веков с лишним. И всё это время представители злополучного рода словно отбывают наказание за тяжкие грехи, которые, вопреки наивным чаяниям, вода смыть не в состоянии… Девушка интуитивно чувствует приближение рокового момента – но не собирается сдаваться, укрепляясь в намерении покинуть проклятое место, в то время как Эдвард, похоже, полностью подчинился судьбе. О’Мэлли и оператор Ричард Кендрик виртуозно реконструируют на экране атмосферу прошлого, а в первую очередь извлекают максимум из съёмок на натуре – в окрестностях Лофтус Холла, расположенного в графстве Уэксфорд и ставшего обиталищем (как верят далеко не только тамошние жители) привидений. Авторы стараются не выпячивать специальные эффекты, хотя некоторые находки (например, капли, падающие с пола на потолок – в нарушение законов физики!) всё же впечатляют. В конечном итоге в центре внимания создателей оказываются люди, пусть не ожидающие, поёживаясь, нашествия фантомов (подобно перепуганным до чёртиков персонажам «Тумана» /1980/ упомянутого Карпентера), а вынужденные постоянно сосуществовать с беспокойными гостями из потустороннего мира. Это подчёркивают мелодраматические нотки, усиливающиеся по мере того, как у Рейчел завязываются романтические отношения с Шоном Налли. Вернувшийся с фронта без ноги, ветеран тем не менее полон решимости покорить сердце молодой (накануне отметившей восемнадцатый день рождения) владелицы усадьбы – и защищать её от посягательств наглых хулиганов. Впрочем, если бы Дэвид Тёрпин довольствовался описанным выше, «Обитатели» (или «Жильцы», «Постояльцы», «Квартиранты»; допустимы и такие варианты перевода названия) вряд ли чем-то выделились бы на фоне поточной продукции. Мало того, поклонники фильмов ужасов имели б право предъявить претензии в «недостаточном» (не отвечающем сегодняшним нормам) количестве по-настоящему жутких фрагментов – вроде развязки, когда прямо в помещении возникает нечто, напоминающее прорубь, и разъярённые призраки утаскивают жертв на дно. Но в том-то и проблема, что это – следствие исходной установки кинематографистов. Визит престарелого юриста Бермингема, прибывшего специально для того, чтобы сообщить о плачевном состоянии дел, с очевидностью доказывает: ничто не длится вечно. Хуже того, промедление смерти подобно в обстановке, когда прежние правила исполнять уже невозможно – по объективным причинам. Шон поневоле олицетворяет для Рейчел надежду на то, что ещё не всё потеряно – что удастся вырваться из удушливых объятий духов, не отпускающих несчастных, покуда в их жилах течёт кровь. Причём обозначенная «открытость» интерпретации получает развитие и на другом, самом общем уровне. Естественно, имеется в виду тот исторический контекст, в каком разворачиваются перипетии. Здесь нужно понимать, что для ирландцев события и последствия гражданской войны, бушевавшей в 1922-23-х годах – вскоре после окончания войны за независимость, начатой ИРА, по-прежнему имеют колоссальное значение. Вполне вероятно, что не меньшее, чем события и последствия гражданских войн, допустим, для испанцев или для наших соотечественников (разумеется, с поправкой на масштабы). Налли в глаза, не считаясь с увечьем, обзывают «предателем» – и острая неприязнь как к вооружённым британцам, так и к тем, кого сочли пособниками оккупантов, переносится на его избранницу. Бородатый Десси с дружками, конечно, не тянут на партизан, устраивавших боевые вылазки против регулярных частей Её Величества, но тоже дают понять: тут истинные, неформальные хозяева – они… Парадокс заключается в том, что ни после подписания англо-ирландского договора с присвоением территории статуса доминиона, ни позже (в том числе после 1949-го года – года провозглашения полноценной независимости) положение в стране не улучшилось: население продолжало и продолжало сокращаться. Вот и получается, что члены окаянного семейства (не являющиеся, как особо оговаривает Рейчел в разговоре с сэром Бермингемом, англичанами) выступают носителями одной из ярчайших национальных черт. Без глубинной, почти мистической связи с родной землёй бытование для них немыслимо, даже если эта связь не обещает, мягко выражаясь, ничего хорошего. Согласимся, любопытное наблюдение художников – безотносительно к моральным оценкам сделанных выводов. __________ 1 – Значится в данном качестве в титрах наряду с Кевином Мерфи и Стивеном Шэнноном.