Рецензия на фильм Привидение от Евгений Нефёдов

На протяжении практически всего периода «рейганомики» логотип Orion Pictures воспринимался не просто знаком качества – свидетельством того, что заокеанские продюсеры не утратили умения сочетать коммерческое чутьё с безукоризненным художественным вкусом. С одной стороны сотрудники кинокомпании обеспечили триумф кинопроизведений, ставших вехами разных жанров (1), а с другой – оказывали поддержку таким крупным художникам, как Вуди Аллен, Милош Форман, Оливер Стоун. Как известно, руководству не удалось спасти юридическое лицо от банкротства, но… «фабрика грёз» сочла торговую марку слишком ценной, чтобы предать её забвению. Решение о возрождении бренда было принято (топ-менеджментом Metro-Goldwyn-Mayer) в 2013-м году – и с тех пор увидело свет несколько кинокартин, созданных при участии новой старой кинофирмы. «Привидению» в данной связи было отведено особое место, поскольку именно «орайоновские» специалисты отвечали за североамериканский прокат ленты. Вряд ли правомочно утверждать, что всё прошло без сучка, без задоринки: только девятое место (при весьма внушительном – 1 667 – количестве кинозалов) в премьерный уикенд с результатом чуть более $3 млн. Да и итоговые кассовые сборы (порядка $6,1 млн.) совершенно точно не назовёшь «ошеломляющими», даже в сравнении со скромным производственным бюджетом в размере $4,9 млн. Однако здесь важнее, что дан старт процессу, тем более что сам фильм произвёл достаточно сильное (неожиданно сильное!) впечатление. Уместно ли вести речь о таком эстетическом феномене, как постмодернистская мелодрама? На мой взгляд, более чем. Отечественное прокатное название, быть может, и не имеет прямого касательства к сюжетным перипетиям: тот, кто окрестил себя А, не является призраком в привычном понимании (духом умершего человека), но с рождения подвержен своеобразному проклятию метемпсихоза – каждый божий день перемещается сознанием в организм нового, находящегося где-то поблизости индивида, сверстника или сверстницы. Однако прозрачный намёк на легендарную постановку Джерри Цукера (кстати, сравнительно недавно адаптированную в сценический мюзикл) видится всё-таки небесполезным: в одном из по-настоящему трогательных эпизодов темнокожая женщина-медиум Ода Мэй Браун, помнится, позволяла Сэму Уиту воспользоваться собственным телом, чтобы тот мог заняться с Молли Дженсен любовью… Надо сказать, тенденция быстро получила развитие. Так, в «Прелюдии поцелуя» /1992/ душа Риты Бойл переселяется в одинокого старика по имени Джулиус, что ставит в двусмысленное положение Питера, супруга. В «Счастливых случаях» /2000/ Руби Уивер, познакомившаяся с идеальным в её представлении мужчиной, Сэмом Дидом, узнаёт, что тот прибыл из далёкого будущего – из 2470-го года. А, скажем, художнице Клэр из романа Одри Ниффенеггер (и экранизации, осуществлённой Робертом Швентке) выпадает жребий стать «женой путешественника во времени». Из свежих примеров в памяти всплывает блестящее аниме «Твоё имя» /2016/… Словом, авторам требовалось изрядно напрячь фантазию, чтобы, вписавшись в складывающуюся традицию, поразить воображение зрителей чем-то оригинальным. Авторство идеи принадлежит, конечно же, Дэвиду Левитану, чей одноимённый (на русском языке опубликован под заголовком «Каждый новый день») роман, изданный в 2012-м и ставший бестселлером, адаптировал Джесси Эндрюс, сочетающий писательство с работой на кинодраматургическом поприще. Вместе с тем нельзя не отдать должного персонально сценаристу, сумевшему выстроить повествование таким образом, что даже той части аудитории, что не жалует любовные истории, сложно не оказаться заинтригованной. Поначалу мы на пару с Рианнон (не Рианной: девушке не нравится, когда её ошибочно принимают за тёзку популярной певицы) теряемся в догадках о причинах того, почему Джастин не помнит, как они, сбежав с уроков, провели незабываемое время вдвоём: гуляли, загорали на пляже, делились сокровенными воспоминаниями… И что это за смутное ощущение, будто некоторые знакомства (с новенькой Эми, просящей показать, что и как в школе, с Нейтаном на вечеринке и т.д.) не являются стечением обстоятельств? В какой-то момент А не выдерживает и решается поговорить начистоту с Ри, к которой успел воспылать высокими чувствами. Естественно, сразу поверить в столь невероятный рассказ сложно, но складывающиеся в цельную и непротиворечивую картину факты свидетельствуют: собеседник, ежедневно меняющий обличия, оставаясь самим собой, не обманывает и не бредит… Майкл Сакси и Эндрюс вслед за Левитаном не стесняются отдаться во власть сентиментальной интонации, деликатно наблюдая за тем, как складываются отношения, постепенно перерастающие в полноценный, пусть и нестандартный (выходящий за обыденные стереотипы), роман. Однако в данном случае подкупает, скорее, стремление авторов осмыслить ситуацию в пределе. Рианнон убеждает «бесплотного» избранника начать экспериментировать: попробовать помочь Келси, погруженной в депрессию и обладающей ярко выраженными суицидальными наклонностями, затем – усилием воли оставаться Александром на протяжении нескольких суток подряд. Казалось бы, так может продолжаться очень долго, и впереди – счастливые дни вместе. Мудрецы древности неспроста призывали: carpe diem (то есть ‘лови мгновение’, ‘живи настоящим’). Мало того, новый опыт помогает девушке осознать массу важных вещей, разобраться в давних страхах, наладить контакт с отцом, матерью и сестрой. Однако совесть подсказывает А, что так поступать – неправильно. Нельзя не только «воровать» чужие жизни, затягивая своё пребывание помимо желания той или иной личности, но и налагать чрезмерные обязательства на саму Ри… Так от постижения феномена любви (как единения душ, не бренных оболочек из плоти и крови) создатели «Привидения» переходят к анализу человеческой природы как таковой, возвращаясь к извечному философскому вопросу о взаимосвязи тела и души, шире – материи и сознания. Кто же мы в этом мире? __________ 1 – Боевик («Рэмбо: Первая кровь» /1982/), научная фантастика («Терминатор» /1984/, «Робокоп» /1987/), вестерн («Танцующий с волками» /1990/), триллер («Молчание ягнят» /1991/)…