Рецензия на фильм Место встречи от Евгений Нефёдов

Злополучное (или всё-таки счастливое, приносящее удачу и радость?) кафе, конечно, служит неизменным местом встречи. Именно там любой желающий может получить аудиенцию у загадочного человека, который не любит распространяться о себе и даже ни разу не называет своего имени, но который готов внимательно выслушать каждого – и почти никому не отказывает в помощи. Вместе с тем название (между прочим, англоязычное, хотя действие разворачивается в Италии) уютного, но ничем в общем-то не примечательного заведения общественного питания содержит ещё и расширительный, прямо-таки философский смысл. The Place – это Место. Фигурально выражаясь, тот лучший из миров, куда индивид приходит и где пытается как-то обустроиться, обуреваемый страстями, бьющийся над извечными вопросами, ищущий и нередко, увы, разочаровывающийся. Любопытная деталь: должно произойти нечто экстраординарное, чтобы просители очутились там одновременно, притом что, как постепенно выясняется, судьбы кое-кого из них тесно переплетены. Точнее, стали неразрывно связанными с тех пор, как они, исчерпав все привычные способы, рискнули обратиться за решением проблемы к незнакомцу, не расстающемуся с верным ежедневником. «Место встречи» оказалось по меньшей мере вторым европейским кинопроизведением сезона (правда, в России лента выходит уже в новом, 2018-м году), которое язык не поворачивается назвать «камерным», несмотря на то, что действие почти полностью ограничено четырьмя стенами. Причём Паоло Дженовезе, в отличие от именитого испанца Алекса де ла Иглесиа в «Дикой истории» /2017/ (в оригинале – «El bar», то есть «Бар»), даже не потребовалось прибегать к критической ситуации, заставляя зрителя теряться в догадках, что же произошло снаружи: началась Третья мировая война, разразилась эпидемия или приключилась ещё какая напасть? Режиссёр, в свете триумфа (триумфа, заметим, абсолютно заслуженного) «Идеальных незнакомцев» /2016/ срочно причисленный к тем, кому суждено возрождать в XXI веке былую славу итальянского кинематографа, вновь с блеском доказывает, что главное – это люди. Конечно, в данном конкретном случае нельзя не отметить заслуг американского кинодраматурга Кристофера Кубасика. Однако создателям полнометражного римейка его телесериала «Столик в углу» (1) было в некотором роде сложнее, поскольку адаптация написанного для телевидения сценария к специфике большого экрана требовала, что ни говори, изрядного мастерства. Что представляют собой желания и какую цену мы готовы заплатить за то, чтобы они материализовались? Над этим вопросом творцы задумывались не так уж редко. Так, Профессор и Писатель, пройдя через суровые, смертельно опасные испытания Зоны (в «Сталкере» /1979/ Андрея Тарковского, снятом по мотивам повести братьев Стругацких), открывали поразительные свойства Комнаты: осуществляются исключительно сокровенные мечты. А, допустим, зловещий Джинн (из небезызвестного хоррора Роберта Кёртцмана и трёх сиквелов) и вовсе не гнушался обманом простых смертных, таким образом выполняя «заказы», что те горько сожалели – да было поздно. Персонаж Валерио Мастандреа не столь жесток и коварен. Он подробно инструктирует, что надлежит сделать, требуя взамен отчёта – точного изложения фактов и описания сопутствовавших эмоций. Здесь не получится слукавить или утаить важные нюансы, поскольку пресловутый ежедневник не ошибается. Готов ли полицейский избить кого-то до полусмерти, чтобы вернуть украденные деньги? И ради помощи сыну – косвенно содействовать совершению преступления, не дав ход заявлению жертвы? Возьмёт ли монахиня на душу грех, забеременев и родив ребёнка, лишь бы опять слышать голос Всевышнего? Сумеет ли женщина разрушить чужую семью, дабы вернуть любовь собственного мужа? А безутешный отец – найдёт силы убить (убить!) маленькую девочку в надежде спасти жизнь своему тяжелобольному сыну?.. Словом, действующие лица сталкиваются с такими дилеммами, каких не пожелаешь и врагу. Но и это – ещё цветочки. Самое, с позволения сказать, интересное начинается с того момента, когда «внезапно» становится понятно, что кое-какие поручения взаимосвязаны. Какой сюрприз! Кто бы мог подумать? Да, формально просители никогда не получают заведомо неисполнимых заданий, однако тонкость заключается в том, что обстоятельства зачастую меняются прямо в процессе. Ведь есть ещё и нравственное чувство, вынуждающее (побуждающее!) людей поступать по личной инициативе, не преследуя персональной выгоды, зато – внося коррективы в течение событий. Среди массы вопросов, которые слышит постоянный клиент кафе (и которые, как правило, предпочитает игнорировать, отмалчиваясь), звучит и такой: «Верите ли Вы в Бога?» На что отвечает, что верит в… подробности. Казалось бы, на основании обескураживающего признания нетрудно прийти к выводу, кому именно – Князю Мира Сего – служит он не за страх, а за совесть. Вот только неплохо бы помнить, что расхожее идиоматическое выражение «дьявол в деталях» (по-английски – «The devil is in the detail») восходит к другому устойчивому словосочетанию, «Бог в мелочах» («God is in the detail»). Человек, хотя и не являющийся монстром во плоти сам, зато щедро кормящий неких бестелесных чудовищ, всё-таки не вытворяет ничего запредельно скверного, всего-навсего ускоряя естественный ход вещей, подчиняющийся законам диалектики. Законам неумолимым, но справедливым – справедливым по высшему счёту. Другое дело, что во всякой мудрости много печали… Остаётся порадоваться за Дженовезе, которому наверняка понравилось, что «Место встречи» заняло в премьерный уикенд верхнюю строчку в национальном кинопрокате (итоговые кассовые сборы оцениваются примерно в $5 млн.), оставив позади «Приключения Паддингтона 2» /2017/ и «Счастливого дня смерти» /2017/. Посмотрим, как встретят в других странах, в том числе у нас, эту талантливую картину, призывающую мысленно вознестись над суетой быта и задуматься о высоких материях. __________ 1 – Первый и второй сезоны увидели свет соответственно в 2011-м и 2012-м.