Фильм Пылающий

Чон Су подрабатывает грузчиком. Он приносит товар в магазин. Перед входом две девушки в коротких юбках пританцовывают и завлекают покупателей скидками. Когда Чон Су выходит, одна из девушек вручает ему лотерейный билетик. Начинается розыгрыш призов, на номер Чон Су выпадает приз. Вручающая ему приз девушка спрашивает Чон Су, есть ли у него девушка? Пока нет. Придется обзавестись, это женские часы. Ты меня не узнаешь, Чон Су? Я Хэ Ми, мы с тобой из одной деревни.

Чон Су и Хэ Ми курят, стоя за углом. Ты чем занимался? Служил в армии, университет окончил. Пока работу не нашел, подрабатываю. А какой факультет? Литературный. Ух ты, значит – писатель? Что пишешь? Хочу написать роман. А ты как, работой довольна? Да. Люблю много двигаться. Работаю, только когда вызовут, так больше свободы. Чон Су дарит Хэ Ми часы, которые выиграл. Девушка благодарит: это мои первые часы. Может, выпьем вечером? Чон Су соглашается.

Чон Су и Хэ Ми сидят в баре, пьют пиво. Хэ Ми говорит, что собирается в путешествие, в Африку. Почему именно Африка? Хэ Ми разыгрывает перед Чон Су пантомиму. Я недавно ходила на курсы, теперь могу есть мандарины, когда захочу. Она снова изображает перед Чон Су сценку очистки и поедания мандарина. Тут главное понять, что ты его правда хочешь. Рот тогда слюной наполняется. В пустыне Калахари живут бушмены. Они делят голодных людей на две группы: тех, кого гложет голод тела, и тех, кого гложет голод духа. Это те люди, которые пытаются найти смысл жизни. Так тебя в Африку влечет голод духа? У меня есть просьба. Я кота пригрела. Будешь его кормить? Когда его можно забрать? Нет, кота нельзя забирать из дома. Ты будешь его навещать и кормить. Чон Су соглашается.

Они встречаются на следующий день. Ты почему с сумками? Мне надо вернуться в деревню, дом стоит пустой. Мать бросила нас еще в детстве, сестра выросла и вышла замуж. Отец коров разводит. У него проблемы. Поэтому я туда и еду. Ты не спросишь, какие проблемы? Ну значит, есть какие-то…

Чон Су и Хэ Ми приходят в квартиру, где живет девушка. Окна выходят на север, так что здесь всегда темно, солнце появляется только раз в сутки, на мгновение, когда луч от башни отражается. А где кот? Он прячется, не выходит, когда в квартире чужие люди. Бойлер! Почему Бойлер? Я его около бойлерной нашла, он плакал. Чон Су осматривает крохотную квартирку. А кот настоящий или воображаемый? Ты что, думаешь, я пригласила тебя кормить виртуального кота? Хэ Ми увлекает Чон Су на постель, они раздеваются, Хэ Ми достает презерватив, молодые люди занимаются сексом. В окне появляется луч солнечного света.

Чон Су приезжает в деревню, идет дождь. Он заходит в дом. Там повсюду страшный беспорядок. Чон Су рассматривает висящие на стенах фотографии. На них он в детстве изображен вместе с отцом. Звонит телефон, парень берет трубку, там молчание. Чон Су отправляется в хлев, дает сено стоящей там телке. Вечером Чон Су смотрит телевизор. Снова телефонный звонок, снова молчание. Чон Су берет ключи и выходит из дома. Он садится в кабину грузовичка, вставляет ключ в замок зажигания, мотор заводится. Чон Су заходит в сарай, обнаруживает там большой сейф. Он подбирает к нему ключ из связки, открывает сейф и видит большую коллекцию боевых ножей.

Чон Су заходит в квартиру Хэ Ми, наливает коту воды, засыпает в кормушку корм. Самого кота не видно. Чон Су его ищет: Бойлер, где ты? Но обнаруживает только кошачье дерьмо в лотке. Он подходит к окну, бросает взгляд на фотографию Хэ Ми и мастурбирует.

Чон Су заходит в здание суда. Там происходит слушание дела его отца, которого обвиняют в нанесении телесных повреждений государственному служащему при исполнении служебных обязанностей (он сломал руку судебному приставу). Адвокат сообщает суду, что обвиняемый признает свою вину.

Адвокат беседует с Чон Су. Так ты писатель? Хочешь писать роман? Пока не знаю, про что. Напиши про своего отца, у него очень насыщенная жизнь. Он не от мира сего. Он был лучшим учеником на выпуске. После возвращения со Среднего Востока он мог купить недвижимость, как я ему советовал. Но он решил стать фермером. Теперь сел в тюрьму. Он не желает подавать ходатайство об освобождении, а судья предлагает завершить дело примирением сторон. Но твой отец не желает приносить извинения. Поговори с ним. Пусть умерит свою гордыню и извинится.

Чон Су снова приходит проведать кота. Уже две недели прошло, а ты все не выходишь. Чон Су снова мастурбирует в квартире Хэ Ми. Звонит телефон. Это Хэ Ми. Я в аэропорту Найроби, в Кении. Тут бомбили. Это здесь обычное дело. Торчу тут уже три дня, наконец-то отсюда улечу. Буду завтра в четыре. Сможешь меня встретить? Конечно.

Чон Су встречает в аэропорту Хэ Ми. С ней молодой мужчина. Познакомься, это Бен. Мы познакомились в Африке, он там был единственный человек кроме меня из Кореи. Бен говорит, что очень хочет съесть что-нибудь корейское. Чон Су везет всех в ресторан. Там, сидя за столом, Хэ Ми рассказывает о том, какой закат она видела в Калахари. Плачет: я хочу, как этот закат – раствориться в небе. Оказывается, умирать очень страшно. Бен говорит, что его восхищают плачущие люди. Сам я никогда не плакал. Разве только в детстве. Потом девушка засыпает. Приятель Бена пригоняет его машину, дорогой спорт-кар. Бен предлагает подвезти Хэ Ми. Та соглашается.

Чон Су приходит к дому соседей. Ему открывает женщина. Ваш муж дома? Нет. Я зайду попозже. Чон Су приходит к соседу фермеру в его теплицу, просит подписать ходатайство за своего отца. Хороший слог. Тут написано, что он заслужил уважение соседей, но ведь он с нами почти не общался. Я его вообще не знаю, он такой замкнутый! Чон Су говорит: у нас тут корова отелилась. Вы не знаете, теленок никому не нужен? Мальчик или девочка? Телка. Надо поспрашивать.

Чон Су приезжает в город. В кафе он встречается с Хэ Ми. Столик накрыт на троих. Нас будет трое? Хэ Ми показывает на окно. Там Бен, разговаривающий с кем-то по телефону. Он живет тут в двух шагах. Бен возвращается за столик, гадает по руке Хэ Ми, говорит, что ей надо снять камень с сердца, тут же демонстрирует фокус с найденным на улице камнем. Хэ Ми смеется. Бен спрашивает Чон Су: пасту ешь? Хэ Ми сообщает: Бен обещал приготовить нам пасту.

Молодые люди приходят в шикарную квартиру Бена. Хозяин на кухне занимается приготовлением пасты. Чон Су идет в туалет, обнаруживает в шкафчике чемоданчик с косметикой, в выдвижном ящике лежит женская бижутерия.

Бен убирает со стола. Чон Су и Хэ Ми курят на террасе. Насколько он меня старше? Лет на семь. Откуда у такого молодого такая шикарная квартира, машина? Золотая молодежь. Сейчас таких в Корее много. Это прямо Великий Гэтсби. Кто? Зачем ты ему? Ему нравятся такие, как я, необычные.

Бен приглашает Чон Су присоединиться к нему и его друзьям в ресторане. За столом Хэ Ми рассказывает о танцах бушменов, как они изображают голод тела и голод души. Приятельницы Бена просят ее станцевать. Хэ Ми исполняет их просьбу, просит только, чтобы они отбивали ладонями такт. Бен смотрит на танец Хэ Ми, зевая во весь рот. Затем компания отправляется в ночной клуб. Чон Су не прощаясь уходит.

Чон Су чистит хлев. Звонит Хэ Ми. Ты дома? Мы тут недалеко с Беном. Сейчас заедем, встречай. Приезжает Бен с Хэ Ми. Бен привез еду и вино. Чон Су организует столик на улице. Хорошо тут у тебя! Что там за звуки? Это пропаганда по радио из Северной Кореи, она вон там, за холмами. Хэ Ми говорит: жалко, от нашего дома ничего не осталось. Даже колодца. Я туда в детстве упала. Правда? Сколько тебе было? Лет семь. Я там просидела два часа, все время ревела, думала, меня никто не найдет. А потом он, – Хэ Ми показывает на Чон Су, – меня услышал и позвал родителей. А сам про это забыл.

Бен предлагает раскурить косячок. Хэ Ми после этого начинает хихикать, а Чон Су кашляет. Потом Хэ Ми встает, снимает блузку и топлес исполняет танец. Заснувшую Хэ Ми мужчины переносят в дом и укладывают спать на диван.

Чон Су и Бен сидят на улице. Чон Су говорит, что ненавидит своего отца. У него были проблемы с контролем гнева, он начинал крушить все вокруг. Мама не выдержала и сбежала. Отец заставил меня бросить все ее вещи в костер, который он развел во дворе. Бен говорит, что у него есть тайное увлечение. Он поджигает теплицы. Выбирает заброшенную теплицу и примерно раз в два месяца поджигает. Это так легко: облил керосином, чиркнул спичкой, и через несколько минут теплицы как не бывало. А вдруг поймают? Полиции на это наплевать. Повсюду полно старых теплиц, а для меня это наслаждение. Бен пытается подвести философскую базу под свою манию, говорит о силах природы, о необходимости соблюдения баланса. Когда ты в последний раз жег теплицу? До поездки в Африку. А сюда приехал на разведку. И уже выбрал теплицу. Она в двух шагах отсюда. Чон Су говорит: я люблю Хэ Ми. Чего ты ржешь? Из дома выходит Хэ Ми. Чон Су отводит ее в сторону: так просто раздеться перед мужчиной может только проститутка. Хэ Ми молча садится в машину Бена. Чон Су говорит: я буду присматривать за теплицами. Как хочешь. Бен уезжает.

Утром Чон Су пытается дозвониться до Хэ Ми. Ее телефон не отвечает. Он отправляется в супермаркет, где отбирают временных работников. Когда доходит очередь до Чон Су, тот разворачивается и уходит. Он ездит по окрестностям и инспектирует заброшенные теплицы. Ни одной сожженной не обнаруживает.

Чон Су едет в город, приезжает к дому Хэ Ми, звонит в ее дверь. Никто не отвечает. Вечером Чон Су бегает по окрестностям, проверяет теплицы.

Чон Су снова пытается проникнуть в квартиру Хэ Ми. Он обращается к консьержке: в ее квартире кот, его нужно покормить. Там нет никакого кота, здесь вообще запрещено держать домашних животных. А у вас есть запасной ключ? Консьержка сначала не хочет открывать квартиру, но в конце концов уступает. Там все прибрано, и нет никаких признаков кота. Она куда-то уехала в путешествие! Чон Су обнаруживает в кладовке чемодан, с которым Хэ Ми ездила в Африку. Никуда она не уехала!

Чон Су беседует с подружкой Хэ Ми. Та говорит, что девушкам часто приходится залезать в долги. Ведь им постоянно нужно думать о модной одежде.

Чон Су приходит на курсы пантомимы. Там ему сообщают, что Хэ Ми давно здесь не видели.

Чон Су выслеживает Бена. Тот заходит в ресторан. Чон Су за ним. Он спрашивает у Бена, не пропало ли его желание сжечь теплицу. Тот утверждает, что сжег выбранную теплицу через несколько дней после того вечера. Чон Су утверждает, что осматривал все теплицы в окрестностях, сгоревшей среди них нет. Ты не за той смотрел, она, наверно, была слишком близко от тебя. Приезжает девушка, с которой теперь встречается Бен. Они собираются уходить. Чон Су говорит, что Хэ Ми уже целый месяц не отвечает на его звонки. Бен тоже давно ее не видел. Она рассеялась, как дым. Но едва ли Хэ Ми уехала в путешествие: у нее совсем нет денег, зато накопилось много долгов. А еще она мне говорила, что ты единственный, кому она доверяет, что ты особенный. Я даже ревновать начал, хотя никогда ни к кому не ревновал. Бен уезжает.

Чон Су приходит в кафе, где работают мать и сестра Хэ Ми. Сестра говорит: пока она не отдаст долги, пусть лучше не появляется. Чон Су спрашивает про колодец возле их дома. Женщины в один голос заявляют, что никакого колодца у них не было. Это все выдумки Хэ Ми.

Чон Су продолжает шпионить за Беном, ездит за ним по городу и по сельской местности.

До Чон Су дозванивается мать, назначает ему встречу, рассказывает, что задолжала пять миллионов вон, ей досаждают коллекторы. Чон Су говорит, что разберется. У дома Хэ Ми был колодец? Вроде был, пересохший. А она туда падала? Не помню, но колодец точно был.

Когда Чон Су в очередной раз выслеживает Бена, тот сам подъезжает к нему на своей машине и приглашает к себе домой: ты хочешь со мной поговорить? Не на улице же это делать. У Бена должна состояться вечеринка. Чон Су слышит мяуканье. Ты кота завел? Да, недавно подобрал на улице. Чон Су идет в туалет. В ящике среди других безделушек лежат часы, которые он подарил Хэ Ми. Приходит новая девушка Бена. Она случайно выпускает кота из квартиры. Все ищут его на подземной парковке дома. Животное обнаруживает Чон Су. Кот откликается на кличку Бойлер и идет в его руки.

На вечеринке новая девушка Бена развлекает его друзей рассказами о нравах китайских туристов. Бен откровенно зевает. Чон Су покидает вечеринку. Его догоняет Бен. Оставайся, ты же хотел поговорить. Уже не хочу. Ты слишком серьезный. Надо наслаждаться жизнью. Чон Су садится в кабину своего грузовика и уезжает.

Чон Су присутствует при вынесении приговора отцу. Ему дают полтора года тюрьмы.

Чон Су удается продать телку.

Бен раскрашивает лицо своей девицы. Звонит телефон. Он смотрит, от кого звонок.

Чон Су и Бен встречаются на загородной дороге. Бен подходит к Чон Су: а где Хэ Ми? Ты же хотел встретиться втроем? Чон Су достает нож и набрасывается на Бена. Он наносит несколько ударов в живот Бена, тот, шатаясь и, зажимая рану рукой, идет к своей машине, пытается сесть за руль. Его догоняет Чон Су, прижимает Бена спиной к его машине и снова бьет ножом в живот. Бен обнимает своего убийцу и умирает. Чон Су заталкивает тело Бена в его автомобиль, идет к своей машине, достает из кузова банку с керосином, несет ее к машине Бена. Мимо проезжает грузовик, Чон Су стоит к дороге спиной и прикрывает тело Бена в салоне автомобиля. Грузовик уезжает. Бен обливает салон и крышу машины Бена керосином из банки. Затем он раздевается догола, засовывает заляпанную кровью одежду в салон машины Бена, бросает туда зажигалку. Дрожа от холода, Чон Су идет к своему грузовику, садится за руль и выезжает на дорогу. За его спиной остается пылающий автомобиль Бена.