Рецензия на фильм Реинкарнация от Евгений Нефёдов

Интерес к мистике в последние годы заметно возрос – и это ещё мягко сказано! Феномен не объяснить исключительно дарованием отдельных режиссёров (от М. Найта Шьямалана до Джеймса Вана) или некими потрясающими воображение открытиями в таких областях, как кинодраматургия, компьютерная графика, специальные эффекты. Причины кроются, на мой взгляд, глубже. Энтузиазм зрительских масс в отношении хорроров в целом и лент, посвящённых загробной жизни, в частности неспроста накатывает волнами. В данной связи закономерны не только рождение киноэкспрессионизма в Германии, ввергнутой по итогам Первой мировой войны в нищету и хаос, и расцвет жанра в Голливуде в разгар Великой депрессии. Социальная подоплёка (быть может, менее очевидная, но тоже – куда как реальная) сыграла немаловажную роль и позже, в 1960-70-е, когда талантливые фильмы ужасов начали производиться в промышленных масштабах как в США, так и в Западной Европе. А что же обусловило новый – уже в начале XXI века – всплеск ажиотажа? Почему вдруг стали громкими культурными событиями весьма скромные (в плане затрат) творения о «паранормальном явлении», «заклятии», «астрале»?.. Есть повод для раздумий! Рационалистическое мировоззрение (если говорить об обществе, не об отдельных сильных личностях) становится особенно уязвимым в годины суровых испытаний, когда обыватели, что называется, теряют почву под ногами. Искать источник проблем в действии объективных законов (в том, что в марксизме описывается при помощи термина «производственные отношения») всегда сложнее, чем подобрать элементарное истолкование, указав в качестве виновников несчастий, допустим, призраков или инопланетян. Ну, или коварных сектантов. В своём полнометражном дебюте (1) Ари Астер учёл наработки выдающихся предшественников. В первую очередь ощущается влияние опыта Романа Поланского, поведавшего в «Ребёнке Розмари» /1968/ о заговоре сатанистов, жертвой которого стала ни в чём не повинная женщина. Можно вспомнить и о печальном уделе полицейского Нила Хоуи, заманенного на уединённый остров, где ему предуготовили участь сгореть во чреве гигантского «плетёного человека». Вот и события «Реинкарнации» подразумевают иносказательно-расширительную трактовку: слишком уж аутентичной и… всепроникающей кажется паранойяльная атмосфера, пронизывающая историю о Стиве и Энни Грэмах, их сыне Питере и дочке Чарли. Строго говоря, вынесенное в оригинальный заголовок слово не является прямым аналогом латинского существительного «reincarnatio» (‘повторное воплощение’) или греческого «μετ-εμψύχωσις» (метемпсихоз, ‘переселение душ’). Буквально имя прилагательное «hereditary» означает ‘наследственный’, ‘потомственный’, ‘переходящий из поколения в поколение’ или же – ‘традиционный в данной семье’. Существенный нюанс! Собственно, фамильные мотивы воспринимались принципиальными и в упомянутых выше работах Поланского и Робина Харди. Без заключения сделки с Гаем, покладистым мужем Розмари, престарелая чета Кастеветов не сумела бы организовать проведение ритуала, обеспечивающего появление на свет отпрыска самого дьявола. Да и сержант Хоуи попал в расставленную ловушку не в последнюю очередь из-за того, что дал одурачить себя, поскольку руководствовался привычными представлениями – не мог и предположить, что родительница впутает свою кровинушку в мерзкую игру. Развязка потому и производит непередаваемо тягостное впечатление, что циничность замысла не укладывается в голове: это ж надо было вынашивать десятилетиями такой изощрённый план, используя близких как расходный материал!.. Коль так, мир воистину стал царством тьмы, где один из владык ада будет чувствовать себя как рыба в воде. Нельзя не отдать должного мастерству режиссёра-сценариста, тем более похвальному для начинающего кинематографиста. Очень точно, с учётом и амплуа, и конкретных достижений, выбраны ведущие исполнители. Присутствие Габриэла Бирна вызывает в памяти образ – нет, не врага рода человеческого, быстро отправленного шварценеггеровским блюстителем закона Кейном обратно в преисподнюю – падре Эндрю, следователя при Ватикане, столкнувшегося со странным случаем возникновения стигмат. Стив, по профессии – врач-психиатр, до последнего старается придерживаться научной картины мира, ища соответствующие объяснения поступкам дражайшей половины и вообще творящемуся непотребству. А Энни имеет много общего с другой героиней Тони Коллетт, из «Шестого чувства» /1999/, – матерью видевшего призраков юного Коула. Интрига держит в неослабевающем напряжении и периодически – подбрасывает жутковатые сюрпризы (так, ударом для супругов становится гибель Чарли), и авторы уделили повышенное внимание системе зловещих деталей-сигналов. Чего только стоят раздражающие звуки, издаваемые персонажами (в знак того, что…), вызывающие у шутников в зрительном зале желание начать их имитировать! Впрочем, с первых кадров становится понятно, что узкими, ремесленными задачами Астер не ограничивался. Обсуждение в школе (на уроках литературы) художественного наследия Эллады становится поводом для ненавязчивого введения в повествование лейтмотива фаталистического толка. Раз уж и трагедия полубога Геракла заключалась, согласно выдвинутому в процессе обсуждения предположению, в том, что он, невзирая на исключительные личные качества, не имел никаких шансов противостоять слепому Року, то что говорить о несчастном Питере? Резонно заявить, что сыграть на чувствах женщины, понёсшей огромную утрату, не составит труда – и, даже если б она загодя разгадала «подсказки» (вроде знакомого коврика, постеленного Джоан у входа в квартиру), изменить ход вещей было бы, скорее всего, не под силу… Индивиды, не ведая о том, уподобляются фигуркам людей в тех макетах домов, какие Энни скрупулёзно собирает (но так и не соберёт) для выставки… Приверженцы мрачного культа не только искали новое тело для повелителя, но и не в последнюю очередь – отрабатывали безотказную технику. Отныне поле их деятельности – вся Земля. __________ 1 – Его короткометражки, особенно «Кое-что странное о Джонсонах» /2011/, тоже не остались незамеченными.