Рецензия на фильм Маяк от Дарья

В конце девятнадцатого века двое мужчин прибывают на крохотный остров, чтобы присматривать за маяком. Один — матёрый морской волк с жёсткой бородой, деревянной ногой и целой библиотекой историй в голове. Второй — едва оперившийся юноша, ищущий возможности прилично заработать. В их микромире, вращающемся вокруг фаллического маяка, с первых же дней устанавливается режим жестокой дедовщины, а вместе с холодом и ветром под кожу лезут самые мрачные мысли. Первый фильм Роберта Эггерса был хоть и не лишён символизма, но всё же не требовал академических знаний, чтобы следовать за сюжетом. "Ведьма" легко смотрелась без чёткого понимания, что значат все эти кролики, овцы и во́роны, а тревожность нагнеталась на каком-то подсознательном уровне. В "Маяке" режиссёр шагает гораздо дальше и полностью строит картину на метафорах и иносказаниях — к бесконечной радости высоколобых критиков и кислому разочарованию обычного зрителя. Прежде всего, фильм абсолютно не страшный. Он атмосферный, замысловатый, многослойный и местами абсурдный — но ни разу не страшный. Если вы ищете, чем бы пощекотать нервишки промозглым январским вечером, то смело проходите мимо. Дверь на вершину маяка откроется только тем, кто знаком с древнегреческой мифологией (в частности, с историями о Протее и Прометее), кто в свободное время любит почитывать Говарда Лавкрафта и копаться в мистических сущностях русалок и одноглазых чаек. Чёткого толкования всем образам и хитросплетениям вы вряд ли отыщете, но после многочасовых раскопок, по крайней мере, поймёте, почему картина вызвала на Каннском кинофестивале десятиминутные овации. Парадоксально, но в "Маяке" замечательно всё, кроме самого главного — первого плана. Другими словами, здесь просто нет истории как таковой: нет увлекательного сюжета (два чувака просто сидят на маяке, напиваются и треплются), нет понятных персонажей (зато есть куча теорий, что один — это другой во временной петле) и нет даже красивых локаций (картинка "заперта" в разрешение 4:3 и выкрашена в резкие чёрно-белые тона). Да, здесь можно часами рассуждать о том, как прекрасно сыграли Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо, как потрясающе воссоздан язык девятнадцатого века в диалогах, как использование старой камеры состарило и сам фильм, но вопрос в другом. Кому, помимо въедливых знатоков кино, захочется разбираться в тонкостях съёмочного процесса, если история не вызывает никаких базовых эмоций? Даже те, кто терпеливо досидят до финала, окажутся подло обмануты режиссёром. Он и в интервью лукаво умалчивает, что означают все эти странные вещи, творящиеся на острове ("Да-да, у меня есть очень чёткий ответ, но я вам его не скажу"), а уж в фильме и подавно. Все загадки остаются загадками, а метафоричность и претензии на гениальность начинают просто бить через край. Последний кадр по-хорошему шокирует и позволяет интеллектуалам найти очередную параллель с Прометеем, но так и не отвечает на главный вопрос — а зачем мы всё это смотрели? "Маяк" — определённо любопытное зрелище, если вы не боитесь экспериментов и любите искать второе и третье дно. Фильм бросает вызов своей аудитории и расширяет кино-кругозор, однако, получить удовольствие от просмотра смогут только самые извращённые подкованные зрители. Лично мне эта конфетка встала поперёк горла, но следующий проект Эггерса я буду ждать с интересом.