Рецензия на фильм Лицо от Евгений Нефёдов

Многозначность в русском языке имени существительного «лицо», не только служащего в анатомии для обозначения передней части головы человека, но и зачастую используемого в качестве синонима таких слов, как субъект, персона, тип, далеко не случайно. Это уже нечто большее, чем синекдоха наподобие изречённой небезызвестным гоголевским персонажем: «Эй, борода! А как проехать отсюда к Плюшкину?» Неудивительно, что режиссёров издавна завораживала гипотетическая ситуация его, лица, утраты индивидом – утраты в буквальном (не в фигуральном) смысле. По трактовке подобных обстоятельств можно многое понять и о воззрениях самого художника, и о национальной культурной традиции в целом. Так, в представлении американца Тоуба Хупера (и последователей, совсем недавно поведавших об истоках зловещего феномена) именно уродство маньяка по прозвищу «Кожаное лицо» не в последнюю очередь выступало причиной того, что страшилище периодически брал в руки бензопилу и учинял техасскую резню. Джон Ву (китаец, с лёгкостью вписавшийся сперва в гонконгскую, затем в голливудскую киноиндустрию) снял захватывающий боевик, не без иронии показав, что с изменением наружности личность остаётся прежней. Француз Жорж Франжю обрисовывал проблему в куда более мрачных красках, а японец Хироси Тэсигахара вслед за писателем Кобо Абэ поставил вопрос ребром, продемонстрировав, какие психические метаморфозы ждут обладателя чужого лица. Проанализировав, как внешние факторы (в полном соответствии с законами диалектики) воздействует на интеллект и эмоциональный фон, на глубинные пласты подсознания… Таким образом, Малгожата Шумовская получила шанс высказаться по интересующему предмету с польской и – шире – с восточноевропейской точки зрения. Немаловажным фактором, кроме того, остаётся социалистическое прошлое государства, которое она, родившись в феврале 1973-го года, всё-таки успела застать в подростковом возрасте. В целом женщина-режиссёр с поставленной задачей, пожалуй, справилась. Матеуш Косьцюкевич весьма убедительно передаёт внутреннее состояние Яцека Калиштана. Парень и до несчастного случая-то получал нарекания родственников – то за желание уехать за границу, то за внешний вид (в частности, за длинные волосы, отпущенные в подражание кумирам любимого хеви-метала). Однако мелочные придирки и ехидные замечания не идут ни в какое сравнение с той, скажем так, настороженностью, с какой ему приходится столкнуться по возвращении из клиники, притом что хирурги раскрылись далеко не с худшей стороны. Вслух никто не решается ляпнуть что-нибудь предосудительное, но безотчётные фобии и отвращение нет-нет да и проскальзывают в поступках и речах. Разве что сестра не поддаётся унынию, делая всё, чтобы облегчить положение брата. В то время как невеста юноши выказывает постыдное малодушие, мать – и вовсе признаётся на исповеди, что испытывает страх, заявляя, что не узнаёт своего сына; священник на удивление соглашается с доводами пожилой прихожанки, берясь организовать обряд экзорцизма (1). Малгожата и оператор (а также её соавтор по написанию сценария) Михал Энглерт прибегают к необычному изобразительному решению, «играя» с фокусом – оставляя размытыми те или иные части кадра, дабы «помочь» зрителю заострить внимание на нужных деталях. Сатирический аспект ленты заметно усиливается после того, как Яцек, столкнувшийся с отсутствием перспектив и даже получив отказ в пенсии по инвалидности, тем не менее находит способ стать, с позволения сказать, полезным для общества. Казалось бы, нет ничего плохого в том, чтобы трудиться моделью – рекламировать лечебно-косметическое средство, якобы способствующее заживлению рубцов и улучшению состояния кожи. К тому же, представитель компании приводит здравый на первый взгляд аргумент, что это, мол, благоприятствует развитию трансплантологии в стране. Но здесь невольно всплывает в памяти экспозиция, с убийственным сарказмом изобличающая потребительскую лихорадку, в которую поляки окунулись с головой – ради которой, грубо выражаясь, и ринулись в пучину капитализма. Наличие престижной (высокооплачиваемой – значит престижной, если следовать рыночной логике) профессии на поверку отнюдь не устраняет стержневых житейских препятствий. Быть может, даже усугубляет трудности, заставляя Калиштана вернуться к идее оставить родные края… Впрочем, сюжетная предпосылка послужила для пани Шумовской поводом не просто обрисовать нравы соотечественников. Выявление негативных черт национального характера – лишь второстепенная (побочная?) задача. Знакомя с невесёлой (как говорится, врагу не пожелаешь!) участью представителя молодого, с грехом пополам осваивающегося в жизни поколения, она явно постаралась выйти на обобщения. Попыталась разобраться в умонастроениях рядовых граждан. Высокопарные словеса о возрождении величия Речи Посполитой, об исторической миссии сдерживания варваров с востока (русских) и т.п. авторы оставляют варшавским властям, с лёгкостью доказывая, что такого рода политическая бутафория не имеет для глубинки ровным счётом никакого значения. Что же пришло на смену коммунистической идеологии? Вывод может показаться спорным, но во всяком случае – заслуживает вдумчивых размышлений на досуге. И дело не сводится к обстоятельствам, при каких Яцек получил увечья, чудом не умерев на месте. Возведение в городе Свебодзин крупнейшей в мире (выше, чем в Рио-де-Жанейро и в Кочабамбе) статуи Иисуса Христа, осуществлённое на частные пожертвования в размере 1,5 миллиона долларов США, – далеко не единственное свидетельство непомерно возросшей роли религии. Кинематографисты скрупулёзно фиксируют, как обыватели возвращаются в лоно католической веры, не лишённой изъянов, зато дающей какую-никакую опору в обстановке расползающегося мировоззренческого кризиса – позволяющей хоть как-то сохранить национальную идентичность (своё лицо!). Плохо это или хорошо? Создатели ленты, поразмыслив, воздерживаются от безапелляционных суждений, поспешных оценок, расклеивания ярлыков, намекая: ответ на вопрос даст будущее. __________ 1 – Один из по-настоящему язвительных эпизодов фильма, после которого будет сложно всерьёз воспринимать тематически близкие хорроры.