Рецензия на фильм Зверь от Евгений Нефёдов

«Зверь должен умереть, но и человек умрёт также… да, должны умереть оба», – к такому грустному выводу приходил месье Шарль Тенье под занавес фильма с ёмким, выразительным названием (собственно, «Пусть умрёт зверь» /1969/). Безутешный отец поначалу ещё сомневался, следует ли карать Поля – того, кто, сбив автомобилем его ребёнка, скрылся с места происшествия. Однако, пообщавшись с виновником, не стесняющимся высказывать свои крайние, явственно отдающие фашистским душком взгляды, отбросил всякие колебания… Возможно, уроки Клода Шаброля сегодня не так востребованы, как наработки творцов всевозможных слэшеров и сплэттеров. Трепать нервы публике шоковыми кадрами (льющаяся рекой кровь, вываливающиеся наружу внутренности и т.д.) – всегда проще, чем стремиться докопаться до глубинных причин, толкающих индивидов на преступления, въедливо исследовать психопатологические и моральные аспекты. Проблема в том, что к натуралистичным подробностям широкая аудитория постепенно привыкает, в то время как серьёзные кинопроизведения, хотя бы и не выходящие формально за рамки триллера, сохраняют злободневность на протяжении десятилетий… Сложно утверждать доподлинно, оказали ли на Майкла Пирса непосредственное влияние постановки упомянутого выше мастера, осуществлённые по преимуществу уже после того, как французская «новая волна» сошла на нет. Однако в первой полнометражной картине (1) он следует в том же – условно говоря, шабролевском – русле, следует умышленно и бескомпромиссно. Кинематографист, действительно долго проживший на острове Джерси, частично отталкивался от фактов – обстоятельств уголовного дела, основным фигурантом которого выступил жестокий насильник Эдвард Пайснер, терроризировавшей население этого коронного владения в 1960-е. Между прочим, подозрения тогда тоже пали на невиновного – на эксцентричного фермера и рыболова Альфонса Ле Гастелуа, подвергнутого земляками остракизму. Однако настоящий «Зверь из Джерси» всё же оказался арестован – и в декабре 1971-го приговорён к тридцати годам тюремного заключения… Режиссёру-сценаристу потребовалось заострить ряд моментов – показать историю не с позиций сотрудников правоохранительных органов или родителей жертв, а как бы с точки зрения молодой девушки, постепенно с ужасом осознающей, что очутилась «в постели с врагом» (если обыграть заголовок неплохого образчика жанра с Джулией Робертс). «Не хватает раздела о людях», – иронически бросает Паскаль Рену, заметив, что Молл Хантфорд, которую только что спас от домогательств и вызвался подвезти на машине до дома, заинтересовалась книжкой о хищных животных. Вообще-то шутка сразу не кажется невинной: объясняя, почему замаран в крови, новый знакомый по секрету сообщает, что браконьерствовал. А позже парень приобщает Молл к ремеслу охотника-любителя, вложив в руки огнестрельное оружие и даже – убедив добить («чтобы не мучился») агонизирующего кролика. Мало того, она всё отчётливее понимает, что отнюдь не защищена от спонтанного проявления агрессивных импульсов, сколько ни старалась подавлять склонность к насилию под воздействием речей родственников и учителей… Итогом такого рода размышлений становится посещение бывшей одноклассницы, которую когда-то ударила ножницами, мстя за нанесённую обиду. Не исключено, что Паскаль потому и понравился мисс Хантфорд так быстро, что с пониманием отнёсся к детским прегрешениям и слабостям – великодушно растолковал, что каждый имеет право на ошибку. Разве нельзя поверить ему в ответ, несмотря на совершённый в отрочестве проступок?! Пирс сумел добиться потрясающе точных поведенческих реакций от Джесси Бакли. Актрисе, пока ещё, пожалуй, не попавшей в когорту «звёзд», хотя и отметившейся в ряде громких проектов (в частности, не остался незамеченным образ княжны Мари Болконской в мини-сериале «Война и мир» /2016/), досталась очень сложная по психологическому рисунку роль. Молл испытывает неудовлетворённость бесперспективной работой (трудится экскурсоводом, привычно рассказывая ленивым туристам о достопримечательностях острова), но что ещё хуже – ощущает постоянное давление со стороны близких, напирающих на чувство вины. И не нужно обладать феноменальной интуицией, чтобы догадаться, что девушка мучительно изживает комплекс парии, привитый ещё в средней школе, помимо прочего – из-за печального инцидента. Неудивительно, что она проникается симпатией к Рену – и отнюдь не потому, что тот является потомком нормандских аристократов, владевших обширными территориями. Мисс Хантфорд полагает, что встретила последнего романтика, живущего вольно, без оглядки на авторитеты, презирающего предрассудки и условности, и искренне надеется, что наконец-то обретёт долгожданное женское счастье. Режиссёр уверенной рукой нагнетает саспенс, резко усиливающийся с того момента, когда следователи активизируются в свете очередного убийства девочки-подростка. Молл приходится пройти малоприятную процедуру допроса, проводимую искушённой, проницательной Терезой Келли, специально прибывшей с большой земли. Убеждённая в правоте возлюбленного, она отваживается на отчаянный шаг – приходит в церковь на панихиду, открыто выражая соболезнование матери погибшей, невзирая на крайне неприязненный настрой окружения. Но сомнения-то всё равно одолевают. Когда же возникает конкретный повод для опасений, Хантфорд становится заложницей собственной лжи… Трудно представить, какого запредельного напряжения потребовала от исполнительницы сцена, где героиня словно пытается отождествиться с теми, кого порешил маньяк, закапывается в землю и даже… набивает себе рот жирной почвой. После этого пути назад уже нет!.. Прав ли душегуб, чьими последними словами стало утверждение «Мы одинаковые»? Тем самым Майкл Пирс не просто продолжил линию Клода Шаброля, но поставил вопрос ещё острее. В его варианте разрешение дилеммы должно звучать так: пусть умрёт зверь, зверь во плоти и зверь внутри человека, отныне – получающего свободу. Человек становится человеком (возносится над животным миром, подчиняющимся слепым инстинктам), обуздывая зверя – зверя в себе. __________ 1 – Из ранних короткометражек наибольшую известность получила, пожалуй, получасовая трагикомедия «Не отставая от Джонсов» /2013/.