Фильм Самоизоляция

Писательница Джун Ли живет в захламленной квартирке с шумными соседями. Раздается звонок в дверь, и женщина босиком идет к домофону. Но на том конце слышны лишь помехи. Она подходит к окну, но и внизу никого нет. По радио сообщают о рекордной жаре, а затем о деятельности маньяка, который снова проявил активность. Джун надо выйти на улицу, чтобы выкинуть мусор и купить еды. Снова раздается звонок и снова никого снаружи. И снова звонок, но на этот раз женщина кричит в домофон, что спускается. Она открывает дверь, но не может сделать и шага за порог. Тем более этажом ниже насильно выселяют мужчину, который просрочил оплату. Джун подглядывает в глазок и видит, как к ней поднимается мужчина. Она решает подсунуть деньги за аренду под дверь. Женщина пересчитывает оставшиеся деньги.

Джун звонит подруге Марго, которая сразу интересуется ее состоянием. Марго удивлена, что Джун до сих пор живет в бабушкиной квартире. Джун просит еще немного денег в долг. Подруга предлагает приехать и что-то привезти, но Джун просит этого не делать. Марго обещает приехать завтра.

Джун на веревке спускает мусор из окна, лишь бы не выходить из дома. Женщина делает это без перчаток и в итоге получает ссадину на ладони, так еще и роняет мешок вместе с веревкой на улицу. Раздается звонок в домофон. На этот раз это курьер, и Джун открывает дверь. На пороге новый курьер Фред, которого женщина отчитывает за опоздание на четыре часа. У Фреда нет сдачи, и Джун решает оставить курьеру чаевые вместо этого. Перед тем как отпустить курьера, женщина интересуется, не он ли звонил ей в домофон утром. Фред не понимает, о чем она. Джун просит парня вынести ее мусор, но Фред готов это сделать за еще несколько долларов плюс воспользоваться раковиной, ведь на улице жара. Парень моется и уходит с мешками. Джун провожает его взглядом из окна, где к нему сразу же пристают местные гопники.

Джун проверяет покупки, но не обнаруживает там блока заказанных сигарет. Она звонит в службу доставки, и те обещают подвезти их позже с другим курьером. Джун находит в пепельнице бычок побольше и закуривает.

Женщина ест бутерброд и слушает радио, по которому сообщают об отравленном мужчине. В домофон настойчиво звонят, но, как и утром, на том конце лишь помехи. Звонят снова, и Джун звонит в полицию. Но она не может выдавить из себя четкую мысль.

Джун принимает ванну. Затем она слегка подстригает волосы. Вечером по телевизору снова рассказывают о маньяке.

На следующий день Джун не может впустить Марго, но все же открывает дверь. Марго в шоке от беспорядка в квартире и психологического состояния подруги. Марго и Джун прибираются, слушая музыку. Среди хлама Марго находит первое издание книги Джун. Но писательница говорит выбросить, ведь у нее есть еще. Марго ставит книги на полку.

Вечером Марго уговаривает пойти подругу на улицу, а затем уходит с мусорными пакетами. Начинается дождь, а Марго все нет. Джун через силу делает несколько шагов по коридору дома и доходит до лестницы, но в панике возвращается в квартиру и забирается в постель. Дома она слышит разговор Марго по телефону о болезни Джун.

Позже женщины вспоминают прошлое, и Марго интересуется, почему Джун не рассказала, что до сих пор живет у бабушки. Для Джун эта квартира — убежище от произошедшей трагедии. Но Марго считает, что это бомба замедленного действия. Джун и Марго начинают ссориться, но их разговор прерывает звонок в домофон. Джун рассказывает о подобных странных звонках. Марго выглядывает, но никого внизу не видит. Подруга достает из сумки револьвер и дарит его Джун. Ночью Джун осматривает пистолет и прячет его под паркет у кровати.

Утром Марго читает последние рукописи Джун. Ей нравится, что она прочитала, но Джун начинает злиться и сжигает бумаги, а затем и вовсе прогоняет Марго.

Вечером Джун смотрит на кассете интервью с собой. Оказывается, выход книги Джун послужил основанием для судебного разбирательства против ее отца, так как главный герой был слишком уж на него похож. Из-за этого от Джун отвернулась ее семья. Более того родственники считают выход книги причиной скоропостижной смерти отца семейства буквально несколько дней назад. Но Джун не знала о смерти отца.

Джун после уборки пытается найти старый блокнот. Найдя книжицу, она звонит редактору Франческе, которая очень рада слышать голос писательницы. Джун просит ее отправить остаток аванса за еще ненаписанную книгу. Франческа злится на Джун, ведь та просто исчезла после получения денег четыре года назад. В конце разговора Джун обещает прислать Франческе черновик через месяц.

Джун распаковывает запыленную печатную машинку и вставляет чистый лист. Она ходит по комнате и курит в поисках вдохновения весь день от чего у нее заканчиваются сигареты. Приходит Фред с блоком сигарет. Джун обвиняет его в краже, но Фред убеждает ее в своей невиновности. Писательница снова впускает курьера ополоснуться в раковине. Пока Фред моется, Джун наблюдает за гопниками на улице. Она спрашивает, почему Фред каждый раз идет мимо них, а не обходит стороной. Курьер считает, что нужно противостоять таким, как они. Джун интересуется происхождением шрама на руке Фреда. Парень получил ожог в детстве во время пожара, в котором погибла его мать. На прощание Фред советует Джун быть осторожнее и не связываться с теми парнями на улице.

Поздним вечером Джун просто сидит за машинкой и курит. Раздается звонок в домофон, но из динамика слышны лишь помехи. Джун решает выпить вина и послушать радио. Ее захватывает музыка, и Джун танцует странный танец.

На следующий день к Джун стучат. За дверью полицейский просит открыть. Он по поводу заявления о хулиганстве. Полицейский жалуется на жару и разгулявшуюся преступность. Джун предлагает ему выпить кофе и идет на кухню. Пока Джун делает кофе, она рассказывает о странных звонках в домофон, будто кто-то пытается довести ее. Но офицер Блейк не считает молчание в домофон хулиганством. Затем мужчина рассказывает о своей подруге с похожими проблемами. Блейк с нехорошим взглядом начинает приближаться к Джун и чуть не целует ее, но вовремя звучит рация. Полицейский выпивает кофе и уходит, а Джун сыплет ему вслед оскорбления.

Женщина садится за машинку, но печатает подряд лишь одну букву. Затем Джун меняет повязку на ладони. Ей на глаза появляется объявление из газеты с анонимными свиданиями. Джун берет старый магнитофон и включает запись гневной речи о культурной деградации. Это придает ей вдохновения, и Джун пишет до поздней ночи, пока ей снова не звонят в домофон. Но даже это не отвлекает ее. В конце концов от постоянных перемоток рвется лента. Ночью Джун наблюдает за кувыркающейся парочкой в доме напротив. Но также этажом выше она замечает смотрящего на нее мужчину.

На следующий день Джун звонит по поводу свидания. Вечером женщина готовится к встрече. Звонит домофон, и мужчина на том конце говорит, что он уборщик. Джун дожидается незнакомца, но пока не впускает его в квартиру, общаясь через дверь на цепочке. Мужчина интересуется, как Джун тут может жить, ведь это неспокойный район. Затем он пытается поцеловать Джун, но видит непонимание в ее глазах. Джун просит мужчину уйти, и пытается всучить ему деньги за ложный вызов. Мужчина отказывается, и Джун буквально ловит его у двери. Она сильно его целует, а затем они страстно занимаются любовью. После этого они расслаблено слушают какую-то оперную певицу, которая оказывается бабушкой Джун. Писательница интересуется, какого это работать в службе анонимных свиданий. Он рассказывает, что, когда он ушел от сутенеров, его жизнь наладилась несмотря на то, что иногда приходится ночевать на улице. В ответ он интересуется, зачем такой красивой девушке звонить и вызывать к себе парня. Джун рассказывает, что очень боится выходить из дома, чтобы больше никому не навредить. Мужчина рассказывает, как однажды, будучи на ферме, его запер в амбаре дядя. Там мальчика окружили с ног до головы пауки, что, конечно, оставило травму. Чтобы побороть страх, он пошел в зоомагазин, где продавался огромный черный паук. Мальчик взял его голыми руками и съел. Джун интересуется, видится ли мужчина со своей семьей, и получает отрицательный ответ.

Посреди ночи звонит домофон, и мужчина решает спуститься вниз и проверить, кто это хулиганит. Но внизу никого не оказывается. Мужчина предлагает подумать с другой стороны — вдруг это зов, чтобы Джун вышла на улицу и встретилась лицом к лицу со своими страхами.

Утром писательница не обнаруживает своего нового друга и садится за машинку. Джун творит несколько дней. В очередной раз к ней заходит мужчина за арендой. У Джун осталось не так много денег, и она продолжает писать, несмотря на накатывающее отчаяние. Так продолжается несколько дней, пока она не заканчивает черновик.

На следующий день она звонит Франческе, но ее не оказывается на месте. Заходит Фред, и Джун снова спускает того помыться. Она решает попросить его доставить свою книгу в издательство. Фред назначает цену в 50 долларов, но у Джун есть лишь 40. Парень объясняет, что ему тоже нужно как-то зарабатывать на жизнь, берет стопку бумаги и уходит. Джун просит не потерять черновик, ведь второй копии у нее нет. Позже на кухне она плачет от беспомощности.

Джун звонит Марго с извинениями. Она рассказывает, что дописала книгу. Также она надеется, что Марго ее прочитает и поймет, насколько ей дорога их дружба. Но оказывается всю ее проникновенную речь слушал ребенок Марго, а ее самой нет дома.

Джун сверлит взглядом часы. Затем она звонит в доставку, где должен работать Фред. Но по телефону говорят, что такой здесь не работает. Звонит домофон, но в ответ Джун слышит лишь помехи. С улицы слышны раскаты грома. Женщина подходит к запыленному окну, чтобы посмотреть на грозу над городом. После особенно мощного разряда вырубается свет во всем городе. Джун в потемках находит зажигалку, а затем и фонарь. Она зажигает свечи и садится у окна. Оттуда она видит, как местные разбивают витрину магазина. По радио говорят о многочисленных грабежах и мародерстве. Тем временем в доме напротив начинается пожар. На улице бегают люди и слышны выстрелы. Джун решает подпереть входную дверь стулом и тумбочкой. На улице банда перевернула и подожгла полицейский автомобиль. Из окна Джун видит, как кто-то похожий на Фреда убегает от полицейского, но того настигает дубинка. Женщина выходит из квартиры и спускается по лестнице. Ей очень тяжело, но вот она выходит в коридор, ведущий к двери на улицу. На улице она подходит к лежащему мужчине, но им оказывается вовсе не Фред. Джун идет по пустой улице и видит, как над городом поднимается солнце.

Новая книга Джун «Время в бездне» производит фурор, как и предыдущее произведение. Джун снова дает интервью тому же журналисту.