Рецензия на фильм Аллея кошмаров от Евгений Нефёдов

В своё время Тайрон Пауэр лично обратился к главе кинокомпании 20th Century Fox Дэррилу Ф. Зануку с просьбой приобрести права на экранизацию «Аллеи кошмаров», опубликованной издательством Rinehart & Company в 1946-м году. Артист, находившийся тогда (в период после окончания Второй мировой войны) в зените славы, надеялся, что появление в мрачном нуаре поможет разнообразить амплуа, сложившееся в авантюрно-приключенческих фильмах. Расчёт себя оправдал, одарив «звезду» очень необычной (психологически глубокой, морально неоднозначной) ролью, однако поклонникам такая метаморфоза показалась чересчур смелой: экранизация, вышедшая в прокат в октябре 1947-го, не пользовалась зрительским спросом. Тем не менее книга осталась наиболее популярной в активе Уильяма Линдсэя Грешэма, прожившего насыщенную, но недолгую и вряд ли счастливую жизнь, совершив самоубийство (14-го сентября 1962-го) в манхэттенском отеле «Картер» – в том же номере, где закончил работу над рукописью. Впоследствии, уже в XXI столетии, литературное произведение становилось основой для графического романа Спейна Родригеса и – в адаптации Джонатана Брилла – сценического мюзикла (1). Гильермо дель Торо всё это, разумеется, прекрасно знал. Кинематографист уверял в интервью, что ознакомился с первоисточником ещё в 1992-м, получив экземпляр из рук Рона Перлмана, игравшего у него в философском хорроре «Хронос», а картину Эдмунда Гулдинга увидел гораздо позже. И добавлял, что, памятуя о ярких читательских впечатлениях, не намеревается снимать римейк – хочет создать собственную, оригинальную киноверсию. Поводов не верить талантливому режиссёру и кинодраматургу (на сей раз пригласившему в соавторы Ким Морган, новость о неафишируемом браке с которой облетела СМИ осенью прошлого года, незадолго до премьеры) мексиканского происхождения – нет. Новая «Аллея кошмаров» местами заметно отличается от старой. Обратим в данной связи внимание хотя бы на пессимистичный, душераздирающий (между прочим, снятый с первого дубля) финал, где к Стэнтону Карлайлу, расплачивающемуся за свои прегрешения, уже не приходит на выручку любимая Молли. Зная из циничных откровений Клемента Хоутли, что участников низкопробного шоу, отгрызающего несчастным курицам головы на глазах у шокированной публики, подсаживают на наркотики, подмешиваемые в алкоголь, мы понимаем: у Стэна никаких шансов спастись. Пройдёт совсем немного времени – и его тоже оставят издыхать на пороге какой-нибудь провинциальной больницы… Впрочем, при ближайшем рассмотрении возникает масса любопытных соображений. Всё-таки дель Торо, что ни говори, принадлежит к особому типу режиссёров-киноманов, не устающих черпать вдохновение из кинолент, некогда (зачастую – в детском и подростковом возрасте) поразивших воображение. Так, «Тихоокеанский рубеж» /2013/ стал данью уважения японским кайдзю эйга, а «Форма воды» /2017/ вызывала в памяти галерею монстров, бушевавших на заокеанских киноэкранах в 1950-е. На сей раз Гильермо не менее основательно (вплоть до заимствования стилистических приёмов!) реконструирует специфическую атмосферу тех самых нуаров, канонам которых следовал Гулдинг. И одновременно – опирается на наработки школы ужасов золотого века Голливуда. В отдельные моменты на сеансе всплывают ассоциации даже с «Уродцами» /1932/ (или «Уродами») Тода Браунинга, поскольку Карлайл, находящийся в бедственном материальном положении и милостиво принятый в труппу бродячего балагана, неприятно поражается тому, как относятся к некоторым «артистам». Бедолаги низведены до скотского состояния, потеряли человеческое обличие до такой степени, что доверчивые люди действительно верят: перед ними – мерзкие страшилища и агрессивно настроенные дикари, не имеющие понятия о достижениях цивилизации. Любопытно, что Уильям Линдсэй Грешэм (кстати, привлечённый в процессе работы над первой экранизацией в качестве консультанта) придумал сюжет романа, наслушавшись рассказов боевого товарища по гражданской войне в Испании, куда отправился добровольцем. Обрисованные порядки не показались писателю досадным отклонением от принятой нормы – напротив, позволили обнажить реальные конфликты, раздирающие общество. Карлайл достаточно быстро разбирается в обстановке, вписавшись в, так сказать, творческий коллектив. Судьбоносной становится встреча даже не с красавицей Мэри Элизабет Кэхилл, выступающей под именем Молли и вскоре отвечающей согласием на предложение сбежать вместе, в поисках лучшей доли. Волей случая Стэн выведывает профессиональные секреты супругов Зины и Пита Крамбейнов, дающих представления, угадывая сокровенные желания посетителей. Никакой магии – элементарное знание психологии в сочетании с помощью ассистентов. Достаточно овладеть нехитрыми навыками, научиться с ходу анализировать внешность, без устали практиковаться в считывании невербальных сигналов – и любой человек перестанет казаться загадкой. Мужчина признаётся, что долго и упорно искал, в чём мог бы добиться признания, и наконец-то нашёл! Первая (по преимуществу экспозиционная) часть повествования кажется несколько затянутой – вводящей в обстоятельства неспешно и, пожалуй, излишне подробно. Однако, как только Карлайл обретает призвание всей жизни, от кинополотна невозможно оторвать взгляд. Он понимает, что главное – опираться на «силу веры», если воспользоваться заголовком сатирической комедии Ричарда Пирса. Правда, проповедник-мошенник Джонас Найтингейл (в исполнении неподражаемого Стива Мартина), пользовавшийся аналогичными уловками, внезапно отказывался от прежних, циничных воззрений, столкнувшись с подлинным чудом. «Великого Стэнтона» же – ничем не проймёшь. Свежеиспечённый любимчик представителей высшего света, позволяющих дурачить себя (фокусами с дистанционным чтением мыслей и угадыванием предметов с завязанными глазами) ничуть не меньше, чем обыватели из глухой провинции, с готовностью принимает вызов доктора Лилит Риттер. Мало того, вскоре выясняется, что женщина-психолог (Кейт Бланшетт на редкость удачно соответствует по типажу) занимается примерно тем же, пусть и под прикрытием авторитета науки. Что ж удивляться тому, как легко они находят общий язык… Остаётся искренне посочувствовать режиссёру фильма, вынужденно прерывавшему съёмки из-за введённых карантинных ограничений и, к сожалению, вновь (как и Эдмунд) не сумевшему заинтересовать широкого зрителя: производственный бюджет в размере $60 млн. уже вряд ли окупится благодаря кинопрокату. Начиная с того момента, как Карлайл задумывает по-настоящему крупную аферу (то есть, фигурально выражаясь, входит в пресловутую «аллею кошмаров»), напряжение достигает наивысшей точки. Эзра Гриндл, состоятельный и очень влиятельный человек преклонных лет, быть может, и не заслуживает сострадания по совокупности совершённых дурных поступков, висящих тяжким бременем на совести. Однако становится по-настоящему страшно смотреть на то, как индивид, возомнив себя чересчур проницательной личностью, пускается во все тяжкие. Обман с «воскрешением» покойной Дори воспринимается запредельным кощунством, чуть ли не вызовом мирозданию, за который обязательно предстоит держать ответ. Не стану утверждать, что Брэдли Купер превзошёл Тайрона Пауэра (чья дочь Ромина, к слову, отметилась в камео), но сотрудничество с Гильермо дель Торо позволило драматическому таланту актёра раскрыться во всём блеске. _______ 1 – Премьера постановки Джила Кейтса состоялась в Лос-Анджелесе 21-го апреля 2010-го.