Рецензия на фильм Между рядами от Kickingrussian

В этом году на Берлинском фестивале лента "Между рядами" немецкого режиссера Томаса Штубера ("Герберт", "Подростковый страх") неожиданно тепло была принята как фестивальным жюри, так и критиками. Причин этому - целая масса. В работе режиссера, родившегося в Лейпциге, на территории Восточной Германии, отчетливо просматриваются черты работ многих классиков социалистического реализма, которые, претерпевая полное внутреннее отражение, спустя два часа экранного времени возвращаются обратно в будни общества потребления. Написавший сценарий совместно с Клеменсом Мейером, работавшим, к слову, несколько лет водителем погрузчика в супермаркете, Штубер показывает тех, кого круто поломало падение Берлинской стены почти тридцать лет назад. Эти люди вынуждены создавать нечто вроде общины из восточных немцев, живущей при постоянном искусственном свете, который освещает небоскребы из продуктовых полок, и откуда благочестивые работники выбираются уже только в ночи. При этом "Между рядами" удобна для всех как в плане концепта, так и в плане художественного содержания и самой эстетики работы. Поэтому такой проект способен как минимум привлечь к себе внимание. Судите сами: герои "Между рядами" обрекают себя на добровольный трудовой эскапизм, проводя большую часть жизни на рутинной и выматывающей работе, которую практически не заметно. Очень странно, с точки зрения, наемного труда и капитала, чтобы, не прилагая никаких усилий, полумифическому руководству, которое зрителю не показывают, удалось создать такую трудовую семью, такой рай для сотрудников, упорно не желающим уходить с работы. Всего лишь банальное выживание так сплотило восточных немцев в одном отдельно взятом месте, которое становится для них родной Вселенной. Что же, вполне очевидно, потому что просто не-ку-да пойти, нет работы - нет денег. Поэтому "Между рядами" удобно позиционировать как социальную драму, но не в духе такого молотобойца как Кен Лоуч, а, скорее, стремящуюся показать особенности гуманизма в отдельной торговой точке. Избрав для представления экранной истории "Между рядами" форму своеобразных новелл, Штубер называет их по именам главных героев - Кристиан (Франц Роговский, "Хэппи-энд", "Виктория"), Марион (Сандра Хюллер, "Зачётный препод 3", "Тони Эрдманн") и Бруно (Петер Курт, сериал "Вавилон-Берлин", "Рай"). Такое разбиение вполне оправданно, и с каждым из героев зритель может познакомиться поближе, и, самое главное, узнать о нем какие-то важные детали из его жизни за пределами супермаркета. Так, молчаливый Кристиан попадает на испытательный срок в супермаркет после досрочного освобождения из тюрьмы, где он провел целых два года, и становится "новичком". Он старательно каждый день под одеждой прячет татуировки, показывающие его причастность к криминалу и являющиеся источником лишних вопросов. Это часто повторяется на экране и не очень изобретательно постоянно подчеркивается Штубером. После того, как Кристиан оказался в дружном "улье" торговых работников, он получил в наставники опытного Бруно из отдела напитков, работавшего во времена социалистической ГДР шофером-дальнобойщиком. Разговорчивый Бруно вводит непрерывно молчащего на протяжении первых 15 минут Кристиана в курс дела и охотно знакомит его со всеми особенностями пребывания в этом маленьком и кажущемся со стороны абсолютно изолированном мире. Для режиссера в этом случае важно показать, что в продуктовых джунглях из бесконечных рядов товаров бурлит своя тайная жизнь и кипят свои страсти. Марион из отдела сладостей становится именно той кажущейся тайной страстью для Кристиана, о которой уже знает вся "семья" супермаркета. Так вспыхивает любовь между полок, между рядами, между замужней женщиной, которую регулярно поколачивает муж, и молодым немногословным мужчиной с очень сомнительным прошлым. Возрастной Бруно нужен Штуберу для придания равновесия всей экранной истории, он - теплый, немного ворчливый и, как кажется, тоскующий по чему-то утраченному, и у него есть тоже своя кричащая тайна. В "Между рядами" режиссер пытается выбрать то, о чем он хочет поговорить со зрителем, подобно своему главному герою Кристиану, Штубер выбирает созерцательность в качестве базового элемента для представления этой ленты. Из-за этого тихая драма становится сродни наблюдению за тайной жизнью пчел в улье и за его пределами, так можно пометить краской нескольких особей и предаваться восторгам относительно их поведения. Но... люди - это не пчелы, поэтому в ленте есть и элемент осторожности представления экранного материала. Если трагичность, как у Бруно, то обязательно тайная, если меланхолия, как у Кристиана, то обязательно тонкая, и, наконец, если влюбленность, как у Марион, то обязательно не идущая дальше них оказывается отодвинута на второй план и в которой у них, говоря по сути, малвзглядов. Штубер сознательно дистанцирует этих одиночек в повседневной жизни, которая для о что есть. В какой-то момент лента начинает спотыкаться между идеальным миром, который стремится показать зрителю режиссер, и той примитивной и беспросветной реальностью, которая существует вне стен этого магазина. Хаос и депрессия, которые царят в неприбранной квартире Кристиана в стандартной панельной многоэтажке, одиночество старого холостяка в доме Бруно, тоскующего по своей молодости, и холодная больнично-белая стерильность в коттедже Марион. Кажется, что их одиночество такое разное снаружи, но такое абсолютно одинаковое внутри. Частная жизнь героев "Между рядами" сознательно выставляется Штубером на очень далекий план, в область снов и фантазий, из-за этого он никак не может определиться, кого он представляет зрителю. Из-за многочисленных сюжетных линий, показанных лишь пунктирно, можно только догадываться о прошлом и настоящем героев ленты, которые являются отчасти посторонними и так и не нашедшими более достойное место в новом мире объединенной Германии. Штуберу нравится исследовать этот мир восточных немцев, который, кажется, он очень хорошо понимает. Очевидно, что пространство супермаркета, находящегося постоянно при искусственном освещении, в "Между рядами" максимально эстетизируется при помощи визуального ряда. Благодаря блестящей камере Питер Матяско, работавшего с Томасом Штубером на его предыдущих фильмах, пространство из нагроможденных до потолка бесконечных полок оживает и храм потребления приобретает свою индивидуальность вместе с его аккуратно одетыми в синее служителями. Интересно, что в экранной истории "Между рядами" существуют только намеки на антогонистов в лице мужа Марион и бывших друзей-подельников Кристиана, а в остальном все герои ленты - просто тихое воплощение надломленной человечности, к которым Штубер относится с большой любовью и сочувствием. В этом случае интересно разделение режиссером визуальной и эмоциональной составляющей между героями: Кристиан, от чьего лица ведется повествование, становится в большей степени глазами этой экранной истории, а Бруно, который своим самоубийством ставит патетический многозначительный восклицательный знак в финале, оказывается эмоциональным центром тяжести, своеобразным якорем, дающим устойчивость этому тихому миру. При этом роль Марион никак не может претендовать на сердце истории из-за ее внутренней надломленности, которая по иронии судьбы начинает восстанавливаться в отделе замороженных продуктов под названием "Сибирь". Сердце, оттаявшее на вечной мерзлоте - что может быть поэтичнее? Такое дает надежду на дальнейшую жизнь, а постоянные акценты Штубера на то, что различия между востоком и западом Германии никуда не исчезли отодвигается все-таки на второй план. И робкая любовь между Кристианом и Марион, вспыхнувшая подобно лучу солнечного света среди тысяч электрических ламп, ставит предсказуемое многоточие и оставляет финал в "Между рядами" максимально открытым для всех сторон.