Рецензия на фильм Мое поколение (на английском языке с русскими субтитрами) от Евгений Нефёдов

Любители профессионального спорта, конечно же, знают футболиста Дэвида Бэтти, выступавшего за клубы «Лидс Юнайтед», «Блэкберн Роверс», «Ньюкасл Юнайтед». А между тем, если верить сайту Internet Movie Database, на свете живут по меньшей мере два его тёзки и однофамильца, и оба являются достаточно плодовитыми документалистами. «Моё поколение» снял не тот из них, кто специализируется на экзотическом материале: от быта бушменов до жития монахинь из католических миссий, пытающихся наставить на путь истинный австралийских аборигенов. В творческом активе второго Дэвида, правда, тоже наличествуют произведения религиозной тематики, но в целом его интересы – заметно шире. Неудивительно, что Дик Клемент и Ян Ла Френе нашли в лице Бэтти единомышленника, тем более что опытнейшим кинодраматургам с лёгкостью – в память о давней дружбе? – удалось заручиться поддержкой актёра, без участия которого замысел вряд ли удалось бы реализовать с таким блеском и задором. Майкл Кейн, сотрудничавший с тандемом на создании приключенческой комедии «Вода» /1985/, согласился уподобиться Владимиру Маяковскому, вызвавшись рассказать о времени и о себе. Лейтмотивом фильма стал, естественно, немеркнущий (1) одноимённый сингл группы The Who, не без оснований декларировавшей: «Люди стремятся нас принизить, говоря о моём поколении, // Просто потому, что мы пытаемся поступать по-своему». Точнее не сформулируешь! Авторы для затравки напоминают, какой была после войны старая добрая Англия: чопорной, скучной и… мучительно переживающей процесс крушения колониальный системы, обеспечивавшей могущество и благополучие Британской империи. Следом под натиском образованного простонародья затрещали по швам межклассовые перегородки. Майкл справедливо отметил, что прежний кинематограф, превозносивший представителей высшего света, перестал отвечать требованиям момента – и на экранах замелькали выходцы из рабочей среды (вроде Артура Ситона в драме «В субботу вечером, в воскресенье утром» /1960/). Собственно, это помогло и самому Кейну, поскольку всего несколькими годами ранее начинающий лицедей, изъясняющийся с ярко выраженным акцентом кокни (лондонцев из средних и малоимущих слоёв), точно не мог претендовать на знаковые роли: лейтенанта Бромхеда, воюющего с зулусами, и секретного агента Её Величества Гарри Палмера. Вступавшая в жизнь юная поросль уже не собиралась терпеть жёсткую социальную стратификацию – и усилия, пожалуй, не пропали втуне… Впрочем, общественными и политическими баталиями эпоха не исчерпывалась. Молодым бунтарям требовалось избавиться от ограничений и пут в разных сферах. Мода на длинные волосы, заданная преимущественно музыкантами (от «битлов» до Дэвида Боуи, жаловавшегося репортёрам с ТВ на предвзятое отношение), спровоцировала недовольство консервативно настроенных сограждан, имевших вполне конкретные представления о мужественности. И сложно описать, сколько ярости добропорядочных джентльменов вызвала тенденция укорачивания предмета женского туалета – продажа мини-, а затем и микроюбок! Тем не менее идеи «сексуальной революции» обретали сторонников не менее стремительно, чем лозунги антимилитаристского толка, направленные против гонки ядерных вооружений и агрессии США во Вьетнаме. К слову, определённую лепту в процесс внёс и Кейн, с блеском изобразивший Элфи, доставлявшего удовольствие дамам, которые после интимного общения с неутомимым ловеласом преспокойно возвращались к мужьям-занудам… Другое дело, что, когда Роджер Долтри делился впечатлениями о посещении концерта Элвиса Пресли («Я увидел кого-то, кто был свободен. Полностью и совершенно свободен»), он, конечно же, не намекал лишь на успех «короля рок-н-ролла» у девушек. Опьяняла атмосфера – и этой самой свободы хотелось всё больше и больше. Отсюда – всего шаг до попытки отворить пошире (сломать? смять?) пресловутые «двери восприятия», о которых писал Олдос Хаксли. Майклу в данном вопросе стыдиться нечего. Из приведённого отрывка давней телепередачи недвусмысленно явствует, что артист относился к наркотикам резко отрицательно, резонно заметив, что ни на кого из знакомых, севших на иглу или хотя бы увлёкшихся ЛСД с марихуаной, «вещества» ни в малой степени не подействовали положительно. Тогда сомнительное увлечение обещало неведомый, интригующий опыт, завлекало красивыми психоделическими видениями, оказавшими заметное влияние на творчество художников, режиссёров (включая мультипликаторов!), писателей и поэтов, композиторов. Беда совсем не в том, что кого-то (вроде участников The Rolling Stones) показательно задерживала полиция. Явление, прежде считавшееся уделом богемы и маргинализированных элементов, внезапно получило массовое распространение – стало обязательным атрибутом дискотек и ночных клубов, где проводит досуг молодёжь. С высоты минувших десятилетий урон (урон физический и моральный, урон, нанесённый как отдельным личностям, так и всему поколению) ещё очевиднее… Повествование условно разделено на три акта, но авторы поступают хитрее. Некоторая исходная схематичность концепции преодолевается благодаря тому, что факты излагаются с тонкой иронией, а главное, в прихотливой последовательности, с упором на возникающие (и подчас весьма неожиданные) ассоциации. Это создаёт замечательный эффект, передавая ощущение непрерывного исторического процесса, в данном случае – с упором на развитие культуры, формирование умонастроений и вкусов. Но есть и конкретные ценные свидетельства, благо что многие кумиры Свингующего Лондона пошли на сотрудничество с кинематографистами. Особенно порадовал эпизод, когда манекенщицу Твигги некий журналист-интеллектуал настойчиво спрашивает о любимых философах. Та честно признаётся, что таковых нет – и что вообще никого не знает (ей-де, пробившейся из бедноты, неосведомлённость простительна), но тут же обращается со встречным вопросом: «А кто Ваш?» Интервьюер сам не в состоянии назвать ни одного имени, смущённо поворачивается, и мы видим… Вуди Аллена. Забавно! Но это не повод сводить всё в шутку. Завершая рассказ, сэр Кейн обращается к зрителям с призывом: «Никогда не оглядывайтесь во гневе, всегда смотрите в будущее с надеждой». Отличные слова, помимо прочего – содержащие отсылку к знаменитой пьесе Джона Осборна под названием «Оглянись во гневе» (и её блестящей экранизации), повествовавшей о «рассерженных молодых людях», на смену которым и пришли шестидесятники. __________ 1 – Нередко причисляемый к величайшим песням XX века, и не исключительно почитателями рока.