Рецензия на фильм Счастливый Лазарь от Kickingrussian

В прошлом году проект "Счастливый Лазарь" режиссера и сценариста Аличе Рорвахер ("Чудеса", "Небесное тело") стал одной из самых больших интриг основной конкурсной программе Каннского фестиваля. И это не может показаться удивительным, ее интересная, местами очень шероховатая история, в основе которой лежат реальные события очень своеобразно истолковывает понятие времени и того, что оно, время, способно творить с людьми. В "Счастливом Лазаре" Рорвахер смешивает традиции итальянского неореализма и сказку, делая эту и без того фантастическую историю по-настоящему странной. Как автор она создает миф о современной Италии, в котором персонажи практически автономно существуют в изолированном месте, странной деревушке Инвиолата, где все осталось практически нетронутым с начала XX века, причем зрителей в неспешной первой половине фильма ждет щедрая порция магического реализма ностальгическими оттенками. Пасторали, которые показывает Рорвахер, демонстрируют особенную любовь режиссера к новому взгляду на действительность, ее ничем не ограниченное воображение делает основную ставку на игру смыслами и аллегориями, которых в "Счастливом Лазаре" хватает с избытком. Эта лента воспринимается как ребус, как игру с характерами, хорошо знакомыми автору, они являются плодом воображения Аличе Рорвахер. Режиссер им всем сочувствует, но наделяет таким запредельным колоритом, всех героев ленты можно рассматривать подобно комиксов, у каждого из них есть своя видимая или озвученная вслух история, и все эти люди прекрасно всякий раз существуют в особом измерении. Картина не преподносит больших сюжетных поворотов, однако завоевывает совершенно иным качеством, "Счастливый Лазарь" способен нести особое эмоциональное удивление, которое сродни тому, когда происходит знакомство с запредельной красотой, не поддающейся на первых порах никакому внятному рациональному истолкованию. Эта игра Аличе Рорвахер в Ренессанс, ее стремление к реконструкции достигает значительных высот, главный герой, Лазарь (Адриано Тардиоло) назван в честь человека, руку к которому приложил сам Иисус, из-за этого для одних он становится призраком, для других - святым, однако в первую очередь этот характер - аллегорическая жертва, символ всей Италии, оказавшейся растоптанной и потерявшей своеобразие в жерновах современности. В начале 70-х годов прошлого века, согласно деталям сюжета "Счастливого Лазаря", Инвиолата оказалась отрезанной от внешнего мира из-за строительства плотины, традиции и уклад жизни небольшой сельской коммуны из полусотни человек связаны с выращиванием табака и бобовых. Интересно, что крестьяне являются испольщиками и арендуют землю за половину урожая у "табачной королевы", надменной и высокомерной маркизы Альфонсины де Луны (Николетта Браски, "Тигр и снег", "Жизнь прекрасна"), которая держит их за своих доверчивых и послушных рабов, непрерывно загоняет в долги и показывает, что с благами цивилизации им совсем не по пути. Среди всех пейзан особо выделяется Лазарь, юноша совершенной, караваджевской, красоты, которого, тем не менее, Аличе Рорвахер выставляет деревенским простаком, не имеющим родителей, не знавшим их и воспитывавшегося престарелой бабушкой. Для режиссера важен такой типаж, такой посторонний, появившийся в деревушке неизвестно откуда и ставший в определенном смысле гарантом ее утопающей в покорстве благодати. Размещая первую половину фильма в начале 90-х годов прошлого века, Рорвахер лукавит и посылает только косвенные сигналы в виде музыки из кассетного плеера наследника маркизы Танкреди (Лука Чиковани), выглящего со своими пергидрольными волосами как последний осколок нью-вейва и итало-диско, и забавных раскладных мобильных телефонов с выдвижными антеннами. Очевидно, что землевладелица искренне нарушает закон, так как подобные хозяйственные отношения были отменены в Италии еще в начале 80-х, и занимается эксплуатацией наивных людей, для которых она является и властью, и судом, и носительницей морали в одном лице. В один из визитов де Луны в Инвиолату Танкреди сбегает от нее и прячется в убежище на холме, показанном Лазарем, он симулирует собственное похищение и надеется, что мамаша заплатит солидный выкуп за его голову, что позволит ему переехать в город и начать новую жизнь. В Лазаре герой Чиковани находит то, безотказное существо, которое готово стать его орудием из плохо скрываемой рабской любви и почтения. По сути, главный герой "Счастливого Лазаря" оказывается низшим звеном в цепочке эксплуатации, существующей в замкнутом для него мире, однако подобно хорошему демагогу Танкреди убеждает его в том, что они являются единокровными братьями. Но именно благодаря побегу Танкреди жители Инвиолаты получают странное освобождение и с большой опаской и недоверием переезжают жить в крупный город, так и не заметив, что они потеряли за суетой Лазаря, о котором даже никто и не вспоминает. Аличе Рорвахер сознательно лишает первую половину "Счастливого Лазаря" внятного направления экранной истории и какого бы то ни было компаса для событий, ее сказка дрейфует и заставляет перебирать персонажей, пытаясь за их неспешностью и налаженным ритмом жизни, в котором зачастую по ночам используют лунный свет вместо электричества, угадать, что станет главным переключателем, способным разрушить эту сельскую идиллию и бросить ее под колеса урбанизации. История о воскрешении сельского юноши, упавшего с высокого обрыва и пролежавшего в беспамятстве пару десятков лет, делает его практически современным святым, которому однако не торопятся поклоняться его бывшие односельчане. Из-за этого вторая часть обретает необходимый ритм и ту упругость сюжета, которые переводят всю иносказательность в плоскость сатирической драмы, где гуманизм начинает биться с жестокостью буквально до последнего кадра этого волнующего и тревожного фильма. Из своего убогого рая, где нет счета времени, клан бывших испольщиков попадает в тот ад, где их жильем становится огромная, потерявшее значение, емкость около железной дороги. Вчерашние крестьяне, жившие в полной определенности и простейшей трудной гармонии, стали маргиналами, мелкими мошенниками, воришками и вымогателями. Они выживают, их пример, по мнению Рорвахер, показывает, что движение в сторону прогресса может оказаться губительным и ошибочным. Однако автор слишком хорошо знает своих героев, все до единого они не преподносят сюрпризы адаптации или перерождения даже находясь на обочине жизни, у них нет детей, они по-прежнему остались в глубине души теми наивными детьми, которые верят в добрых господ и готовы потратить для их ублажения последние деньги. Они - лишние и одного Лазаря-спасителя, способного разливаться музыкой по всему пространству после того, как всех выгнали с частной мессы в храме будет слишком мало. Герой Адриано Тардиоло готов искать справедливости, он - чистый душой бессребреник, поэтому именно такой характер использует Аличе Рорвахер для связи времен, обеспечивая для своего фильма ту чистоту, которая оказывается в дефиците во все времена. Повороты "Счастливого Лазаря" оказываются находящимися около эксплуатации, и если в первой части проекта эта тема оказывается раскрытой благодаря отношениям маркизы де Луна и подчиненных ей крестьян, то вторая часть картины начинает ставить акценты на большей части персонажей, появляющихся в кадре. Для Рорвахер важен портрет общества, где слишком мало бескорыстной любви к ближнему, где эксплуатационные уровни создают своеобразную сеть, поэтому галерея современных портретов существенно расширяется за счет людей труда, готовых работать за один евро иммигрантов, обманутых клиентов, у которых, подобно бывшему богачу, а сейчас банкроту Танкреди, банки отобрали все имущество. Благодаря правильно выбранному эмоциональному расстоянию автор ленты перемещает ее от нехитрой драмы к невероятному приключению главного героя и заканчивает глубокими социальными аллегориями, наполненными плохо скрываемой безысходностью. Находясь во власти собственных метафор Аличе Рорвахер показывает пути, по которым самые отвратительные персонажи становятся жертвами, а кажущиеся вполне благопристойными граждане начинают удивлять своей жестокостью по отношению к тому, кто по определению наделен особой чистотой. Как автора, ее не пугает сложность фиксации тех глубинных процессов, происходящих в современном европейском обществе, где понимание процессов, связанных с добром и злом в христианской традиции, начинает размываться и быть хорошим человеком становится очень часто просто непозволительной роскошью, несовместимой с выживанием. Мир движется в сторону изменений, все меняется и то, что было когда-то хорошим ставится под определенные сомнения. В этом смысле волк, бегущий навстречу потоку машин по разделительной в открытом финале "Счастливого Лазаря" становится хорошо считываемым символом, который говорит о бесконечном столкновении природы и прогресса, этот зверь - напоминание всем беженцам Инвиолаты, которые оторваны от своих корней, но, тем не менее, отказываются умирать. Поэтому "Счастливый Лазарь" звучит приговором тому миру, который лишился всякой стабильности и уверенности, миру, где слишком мало сильных чувств, а кипят лишь одни страсти, только один Лазарь не меняется со временем и служит гарантом этого неустойчивого равновесия.