Рецензия на фильм Звезда на грани от Kickingrussian

Психологическая драма "Звезда на грани" режиссера и сценариста Алекса Росса Перри ("Золотые выходы") в процессе рассказа о пути саморазрушения лидера вымышленного женского панк-трио эмоционально зашкаливает и внутри пяти продолжительных эпизодов создает настоящий торнадо из токсичности, нарциссизма и пугающей рефлексии. Постановщик находит вдохновение в 90-х, в том самом времени, когда волна инди-рока захлестнула хит-парады и явила миру гранж во главе с Nirvana. Главная героиня (Элизабет Мосс, "Ширли", "Человек-невидимка") воплощает в себе хорошо узнаваемые черты настоящей альтернативной "иконы", она - катастрофически тревожная звезда с мерцающей паранойей, готовая порвать в клочья любых конкурентов по сцене и не готова играть на разогреве у тех, кто вырос на ее музыке. Благодаря великолепной игре Мосс практически с первых секунд на экране появляется девушка-динамит, готовая взорваться в любую секунду на своих коллег по группе или бывшего мужа. Перри отходит от шаблонов и избегает подробных рассказов об отдельно взятом сценическом успехе в пользу наблюдения за человеком, чье мерцающее поведение хаотично и зациклено на выматывающей карьере музыканта, чьи альбомы имеют влияние на молодые умы, а провокационная манера поведения попросту эталонна для женщины с ревущей гитарой. Героине Мосс, которая излучает вокруг себя киловатты безумия и внутренней неустроенности, трудно не поверить, не вызывает сомнений, что режиссер изучил истории множества характерных коллективов, прославившихся своей скандальностью и капризами. При помощи Перри не просто достоверно раскрывается характерный и узнаваемый эпизод в истории современной музыки, когда, не выдержав испытания славой, музыкант и автор выгорает из-за неспособности дотянуться до своего первоначального успеха и начинает реальный дестрой внутри ближайшего окружения. Когда барабанщица (Гэйл Ранкин, "Сколько стоит жизнь?", "Восхождение") оказывается типичной мишенью для выплеска плохого настроения, а басистка (Агнесс Дейн, сериал "Безжалостное солнце", "Титан") пытается затормозить процесс распада группы, то персонажу Мосс крайне трудно принять реальность и понять, что сохранить успех и собственную жизнь в рок-музыке - задача, которая по силам далеко не каждому. В "Вокс люкс" Брэйди Корбета, очень похожем по нарративу и получившем премьеру примерно в одно время с лентой Перри, происходит примерно тот же самый процесс демонизации протагонистки. Однако именно Элизабет Мосс представляет героиню, которая посылает всех оптом и в розницу и на этом выстраивает свою карьеру, продавая личную боль и делая ее конвертируемым товаром для нестабильных тинейджеров. Поэтому "Звезда на грани" требует умения погружаться мир шоу-бизнеса, чтобы искренне осознать, какой болью и кровью даются песни, заставляющие резонировать чувства и не максималистски не допускающие никаких возражений по части таланта. Начиная "Звезду на грани" с мокьюментари-сцены, где три девушки обсуждают и комментируют свое фото на обложке популярного музыкального журнала без всяких тормозов в выражениях в офисе рекорд-лэйбла, Перри задает особую интонацию и особую степень искренности для фильма, где все будет происходить с разрывными экстремумами и не будет соглашательности и полумер. Спустя минуту эта же троица нервничает перед выходом на сцену в большом клубе, Бекки (Элизабет Мосс) вполголоса распевается, бас-гитаристка Мариэль (Агнесс Дейн) нервно курит, а королева ударных Али (Гэйл Ранкин) нервно слушает рев толпы, забившей полностью все пространство перед сценой. В качестве точной настройки на происходящее Перри выбирает "Another Girl, Another Planet" The Only Ones, один из классических панк-номеров, разошедшийся каверами в исполнении многих групп, где слова о флирте со смертью и готовности открыто кричать не оставляют сомнений в том, что героиня Мосс не готова отступать ни на дюйм ради успеха и популярности. Группа для Бекки и ее девчонок - это больше, чем успешное предприятие, это - семья, это - религия и это тот остров, где они чувствуют себя по-настоящему свободными. Ядреная блондинка Кортни Лав, вдова Курта Кобейна, которая отправилась в гастрольный тур менее чем через полгода после самоубийства мужа, безусловно, была одним из ориентиров в построении нарратива для постановщика. Подобно Кортни персонажу Мосс приносят за сцену ее маленькую дочь, однако Бекки, открывая одну за другой пивные бутылки, одержима выпуском своих демонов при помощи специально нанятого темнокожего шамана Я-эма (Ика Дэрвилл, сериал "Расскажи мне сказку"). При помощи иммерсивной камеры Шона Прайса Уильямса ("Тесла", "Хорошее время") зрители не только окажутся в максимально фрагментированном мире закулисья, но и еще станут практическими свидетелями поведения рок-стар, которая теряет популярность и вынуждена отказываться играть на разогреве у более успешной старой знакомой Зельды (Эмбер Хёрд, "Аквамен"). Характер Мосс так устроен, что она не остановится ни перед чем, будет снова и снова предпринимать усилия ради достижения цели и захватывать в зону личного магнетизма любого, оказавшегося поблизости. Бывший муж Дэнни (Дэн Стивенс, "Я создан для тебя") не обладает и сотой долей той термоядерной харизмы Бекки, не удивительно, что он нашел новую пассию Тиффани (Ханна Гросс, "Выбор Фредерика Фитцелла") именно на одном из концертов. В довершение ко всему о жизни героини Мосс очень сильно печется продюсер и владелец Paragon Records Ховард (Эрик Столц), который обязан своим успехом в шоу-бизнесе именно Бекки и многомиллионным продажам ее записей. Алекс Росс Перри, выбрав в качестве окончательных настроек "Звезды на грани" все виды агрессии, внешней и внутренней, от героини Элизабет Мосс и гипнотизм жизни рок-звезды крупным планом, делает просмотр ленты очень своеобразным опытом, подобным погружению в бассейн с хищной аллигаторшей, которая будет резать, бить до первой крови и всегда действовать по состоянию и настроению. Поскольку в первых трех сценах Бекки ведет себя как фрегат без парусов и якорей, то для нее нет ничего святого в том, что говорят ей заботливый Ховард или слишком много уделявшая ей времени в детстве мать Аня (Вирджиния Мэдсен, сериал "Болотная тварь"). Подобно черной дыре персонаж Мосс очаровывает тех, кто ей нравится и буквально увлекает на орбиту собственного эгоцентризма, Бекки постоянно окружена людьми, она популярна, ее мнение важно, однако она просто не знает, как справиться с клокочущими страстями и выжженной землей одиночества внутри себя. Перри во многом презентует и моделирует продукт определенной эры в рок-музыке, и именно в этой ленте представление Мосс очень четко дает понять, что такое настоящая мегаломания. Бекки раздирает боль от собственного несовершенства, под действием наркотиков ее настроение постоянно перескакивает, улыбка Мосс обвивает каждого присутствующего и обрекает его на танталовы муки нахождения рядом со звездой. В интерпретации Перри нет никакой "звездной болезни" у главной героини, персонаж Мосс становится воплощением распада личности и метастаз разума и чувств. Проклятие, которое шаг за шагом Бекки провоцирует с самого начала перед так и не состоявшимся концертом, оказывается слишком запредельным даже для нее. Постановщик постоянно держит на расстоянии вытянутой руки все происходящее и стремится избегать банального объяснения с точки зрения музыкальных пристрастий характера Мосс и ее спорадических инстинктов к сочинению песен и к собственному ребенку. И если в первом эпизоде тональность поведения актрисы в кадре была продиктована законами музыкального жанра и смешивала в себе безрассудство и разврат, то во втором у Бекки проявляются диктаторские способности и ее садистское желание во что бы то ни стало записывать новый материал в студии. Героиня Мосс чувствует импульс старшей сестры, когда начинает работать с совсем юными девушками из аналогичного по формату трио Akergirls, она чувствует свежую кровь. Для Перри очень важно показать отражение Бекки всего несколько лет назад в отправной точке, до того момента, как о ней узнал весь мир и она начала штурмовать хит-парады. Постановщик добивается необходимого эффекта и показывает главную героиню отчаянно цепляющейся за все, что замедлит ее падание, пусть и ценой дружбы с Мариэль и Али. На протяжении трех первых эпизодов "Звезды на грани" не покидает ощущение близящегося коллапса персонажа Мосс, и Перри включается в гонку, чтобы показать, что его проект может получить приз за самое ядовитое и токсичное представление персонажей. Поскольку постановщик вызывает настоящую бурю в третьем эпизоде и фактически выворачивает наизнанку нарратив "Звезда родилась" Брэдли Купера, то Бекки становится ураганом в высшей точке перед тем, как окончательно сгинуть внутри депрессивного безумия и усталости в первую очередь от самой себя. Весь интуитивный кошмар Перри, вдохновленный по части настроения и эстетики работами Гаспара Ноэ, взрывается до звенящей тишины в четвертом эпизоде, где героиня Мосс показана уже спустя несколько лет после всего случившегося. Она проиграла суды и потеряла авторские права на свои песни, душная близость со всеми окружающими сменилась для Бекки холодным спокойствием и дистанцией от всего мира. Постановщик резко меняет тон, и безумный эмоциональный терроризм, который пробивал до этого буквально каждый кадр, где находилась Мосс, сменяется мелодрамой о воссоединении с дочерью, которую ее бывший привез в уединенный дом Бекки в лесу. Перри блестяще создает эффект ложной кульминации в момент акустического исполнения отшельницей рок-н-ролла "Heaven" Брайана Адамса по просьбе ребенка и доставляет зрителям подтверждение о том, что персонаж Мосс не является сбитым летчиком и все еще пишет новые песни посреди глуши. Она перестала гнаться за крутизной и научилась жить здесь и сейчас. Поэтому "Звезда на грани" подводит именно в пятом эпизоде жирную черту и показывает небольшой триллер на тему того, как восстановившая силы рок-звезда избегает соблазнов и делает выбор в пользу обычной жизни, где нет сияния сцены и самоуничтожения каждым вечером.