Фильм Капернаум

В Бейруте начинается гражданский процесс, который вызвал широкий общественный резонанс. Возле здания суда собралось большое количество репортеров. Истцом выступает заключенный тюрьмы для несовершеннолетних Зейн Аль Хадж, его интересы представляет адвокат Надин Аль Алам. Ответчиками являются родители истца – Суад и Салим Аль Хадж, их адвокат – СалидТамер. Судья спрашивает Зейна, сколько ему лет. Не знаю, спросите у них, – мальчик кивает в сторону родителей. Надин Аль Алам сообщает, что у ее клиента нет ни метрики, ни других документов. Факт его рождения не был зарегистрирован в государственном учреждении, а родители Зейна, похоже, сами не знают точной даты его появления на свет. Согласно отчету медицинского эксперта Зейну было приблизительно 12 лет на момент совершения им преступления, за которое он ранее был осужден на пять лет. Судья продолжает: сейчас ты отбываешь наказание, за что? Я пырнул ножом подонка. А почему из-за тебя поднялся такой шум на телевидении и в прессе? Я хочу подать в суд на родителей. За что? За то, что я родился.

Незадолго до этого. Зейн покупает в аптеке трамадол, предъявляя при этом сомнительного вида рецепт. Для кого лекарство? Для мамы. А почему она сама не пришла? Ей вырезали аппендицит. В другой аптеке мальчик сообщает, что препарат предназначен для его матери, которая сломала позвоночник. А где твой отец? Он паралитик.

Зейн с матерью и сестрой измельчают таблетки, готовят из них раствор, в котором вымачивают одежду. Высохшие вещи Суад везет старшему сыну Ибрахиму в тюрьму. Она разговаривает с ним по телефону. Ибрахим сообщает матери, что они стали брать по 15 баксов за дозу. Но только руки болят от того, что все время приходится выжимать одежду. Суад радуется: наш «особый сок» уже дороже мяса.

Зейн работает в лавке Ассада разносчиком. Ему платят продуктами, бутилированной водой и сигаретами (для матери). Ассад также просит Зейна передать его сестре Сахар пару пачек сублимированной лапши рамен и лакрицу. Зейн злится, по дороге домой он выбрасывает эти гостинцы в мусорный бак. Дома Суад ворчит: почему овощи гнилые принес? Ассад тобой недоволен? Сахар интересуется, принес ли Зейн рамен и лакрицу. Семья Аль Хадж живет в кошмарных условиях. Многочисленные дети спят вповалку на полу. Ночью Зейн слышит, как ритмично скрипит старый диван, на котором расположились родители.

Утром Зейн обнаруживает на простыне, где спала Сахар, пятна крови. Зейн вместе с сестрой отправляются на улицу продавать овощной «сок». Они расхваливают свой товар, который представляет собой кусочки овощей, залитые водой. Зейн замечает, что шорты Сахар запачканы кровью. Он ведет сестру в туалет, где стирает ей трусы. Зейн запрещает говорить об этом матери: если

она узнает – отдаст тебя Ассаду. Но ведь Ассад хороший, он дает мне бесплатно рамен и лакрицу. Нет, он – подонок. Запрет тебя в комнате с крысами, будет кормить всяким дерьмом, и мы больше не увидится. Зейн отдает Сахар свою футболку, чтобы она пока использовала ее в качестве прокладки. Потом он ворует пачку женских гигиенических средств в лавке Ассада.И не бросай прокладки где попало, я покажу, куда их спрятать.

Зейн заводит с родителями разговор о школе. Салид считает, что сыну лучше продолжать работать у Ассада, а учиться грамоте ему ни к чему. Суад говорит, что ученикам в школе выдают разные вещи, они получают еду. Зейн хочет договорится с Ассадом, что по утрам он будет ходить в школу, а после занятий работать.

Через некоторое время придя с работы, Зейн видит, что к ним пришел Ассад вместе с отцом, они принесли живых кур, а теперь о чем-то договариваются с Салидом, рядом сидит нарядно одетая и накрашенная Сахар. Зейн в ярости, он порывается расстроить процесс сватовства. Суад его удерживает: хочешь, чтобы нас выселили отсюда? Молчи!

Утром Зейн будит Сахар и подговаривает ее сбежать из дома. Он собирает вещи, вытаскивает из заначки деньги, ворует в лавке Ассада продукты. Зейн спрашивает водителя автобуса, сколько стоит билет до Колы. Тысячу. А если я посажу сестру на колени, вы довезете нас за тысячу? Договорились, приводи свою сестру. Зейн идет домой за Сахар. Но ту родители уже собрались отдать Ассаду. Девочка рыдает: я хочу остаться с братом! Зейн пытается отбить сестру у родителей, но те его колотят, осыпают проклятьями.Салид увозит дочь. Зейн скандалит с матерью и убегает из дома.

На суде Салид дает показания: я же ради ее блага старался, хотел отдать замуж, чтобы у нее была хотя бы кровать и еда. Судья спрашивает: и что вышло? Салид говорит: я этого не ожидал. Мой сын пырнул ножом человека. Но может, в этом виноваты не мы? Я же не виноват, что родился и рос в таких условиях. Будь у меня выбор, я стал бы лучше всех вас. Когда я выйду на улицу, меня оплюют, люди считают, что я зверь какой-то, животное. Но меня учили: без детей ты не человек, дети станут тебе опорой, а они сломили меня, разбили мое сердце, опозорили. Я проклинаю тот день, когда женился.

Зейн едет один в автобусе. К нему подсаживается старик в костюме, который напоминает костюм Человека-паука. Зейн говорит попутчику, что на груди у него должен быть нарисован паук. Тот отвечает: мне паук ни к чему, я – Человек-таракан. А кем вы приходитесь Человеку-пауку? Кузеном. Старик спрашивает мальчика: как тебя зовут? Зейн. Куда едешь? К бабушке. Вот она обрадуется, а я вот никому не нужен. Старик просит водителя остановить автобус, ему нужно выходить. Зейн видит, что Человек-таракан отправляется в парк развлечений, где он работает зазывалой. Мальчик устремляется за ним. Он ищет Человека-таракана в парке, но не может отыскать. Зейн проводит там ночь. Утром он грызет сухую лапшу, запивает ее водой. Он обращается к темнокожей уборщице кафе: хозяин здесь? А зачем он тебе? Я работу ищу. Какую? Любую. Молодая женщина (ее зовут Рахиль) поит его чаем.

Целый день Зейн проводит в поисках работы, но ему везде отказывают. Рахиль прячет в запертой кабинке туалета своего ребенка. Втихаря она кормит его грудью, снова укладывает спать. После работы она прячет сынишку в сумку на колесиках и увозит. Ее догоняет Зейн: у вас нет какой-нибудь еды? Рахиль приводит мальчика в убогую хижину, где она живет. Она моет мальчика вместе со своим сыном Йоханом, кормит Зейна кашей, укладывает спать. Утром Рахиль договаривается с Зейном, чтобы он присматривал за Йоханом, пока она будет работать. Малыша надо кормить сцеженным грудным молоком, не давать ему долго плакать (а то соседка ругается). Выходить из жилища тоже нельзя.

Зейн становится нянькой Йохану. Он меняет ему памперсы, кормит из бутылочки, развлекает, баюкает.

Рахиль жалуется подруге, что ей нужен новый вид на жительство, срок старого уже истекает. Но это обойдется очень дорого – не меньше полутора тысяч долларов, а у нее нет таких денег.

В день, когда Йохану исполняется один год, Рахиль приносит с работы недоеденный посетителями кафе торт со свечкой, устраивает дома чаепитие. Рахиль спрашивает Зейна: а тебе сколько лет? Не знаю, может, 12. А сколько у тебя братьев и сестер? Много. Ты по ним скучаешь? Да, особенно по сестре Сахар. А где она? У мужа. Зейн врет про то, какой веселой была свадьба его сестры.

Рахиль Эроса Шефара отвечает на вопросы судьи. Знаете, почему вас задержали? Из-за вида на жительство. Где вы работали? Я с шести лет работала у мадам служанкой. Она вас била? Нет, мадам была очень добра ко мне. Почему вы от нее ушли? Я полюбила одного мужчину, забеременела от него. Я боялась, что полиция отберет моего сына, а потом вышлет меня из страны, поэтому и ушла от мадам.Вы оставляли Йохана с Зейном и уходили на работу. Он хорошо о нем заботился? Вы не боялись, что Зейн причинит ребенку вред? Первые несколько дней я беспокоилась за сына, но потом стала доверять Зейну. Они были друг другу как братья. Вы не ожидали, что он так поступит с ребенком? Нет, но я не виню Зейна за это, я знаю, что за человек Аспаро. Кто такой Аспаро? Он подделал мне вид на жительство.

Рахиль приходит на рынок Эль-Ахад, где торгует Аспаро. Она говорит, что не смогла собрать полторы тысячи долларов, просит сделать ей документы со скидкой. Аспаро утверждает, что документ, который он собирается ей продать, не подделка. Он принадлежал погибшей женщине, у которой нет родных. Поэтому с ним не будет никаких проблем. Аспаро ставит ультиматум: или Рахиль за неделю находит недостающую сумму, или пусть отдаст за документ своего ребенка. Рахиль не желает расставаться с сыном. Аспаро говорит, что сейчас у ребенка нет будущего, а он подыщет для него семью, где о малыше будут хорошо заботиться.

Рахиль просит своего работодателя выдать ей аванс, тот ей отказывает.

Рахиль обращается за помощью к отцу Йохана. Это привратник в доме, где живет ее предыдущая хозяйка Жаклин. Тот опасается, что их обоих вышлют из страны, если узнают о ребенке. Но ему удалось выкрасть у мадам удостоверение Рахиль.

Рахиль подговаривает Человека-таракана (его настоящее имя Харут) и его знакомую Даадпровернуть аферу. Даад выдаст себя за Жаклин, которая якобы передает служанку новому поручителю, роль которого должен исполнить Харут. Втроем они приходят к нотариусу. «Жаклин» утверждает, что ее дети в Канаде подыскали ей горничную-филиппинку, что гораздо престижней, чем эфиопка. Харут представляется армянским предпринимателем, который хочет сделать подарок своей супруге. Нотариус просит назвать адрес и телефон магазина электроники, которым якобы владеет новый поручитель. Харут бормочет что-то невнятное.

Рахиль в парикмахерской отрезают ее длинные волосы, дают за них деньги. В хижине она прячет купюры в заначку. Зейн это видит.

Утром Рахиль говорит Зейну, что пойдет на рынок Эль-Ахад. Она покидает хижину и не возвращается даже к ночи. На следующий день Зейн берет Йохана и отправляется в парк развлечений. В кафе ему сообщают, что Рахиль там не было. А на рынке Эль-Ахад торгует Аспаро. Зейну удается его отыскать. Аспаро интересуется: кем ты приходишься Рахиль? Родня. Есть хотите? Аспаро просит своего помощника дать Зейнуфалафель и газировки. Он пытается связаться с Рахиль, но ее телефон выключен. Что ей передать, если она появится? Что мы ее искали.

Зейн присаживается, чтобы перекусить. Он просит девочку, которая торгует каким-то товаром, открыть ему газировку, предлагает ей еду. Та отказывается. Девочка говорит, что ее зовут Мейсун. Она спрашивает про Йохана: ты его украл, или используешь, чтобы попрошайничать?Это мой брат. Что-то вы непохожи. У нас в семье все дети рождаются темными, а потом светлеют.

Рахиль находится в тюрьме, ее задержали из-за просроченного вида на жительство. Она сцеживает в туалете молоко, плачет: прости меня, мой сыночек.

Зейн возвращается в хижину. Йохан плачет от голода. Зейн берет деньги из заначки Рахиль, покупает детское питание. Йохан от него отказывается. Зейн достает из холодильника лед, посыпает его сахаром. Они с Йоханом вместе сосут сладкие ледышки.Потом Зейн покупает рыбу, жарит ее. В баке заканчивается вода. Зейн возмущается: твоей матери наплевать на тебя! Она хуже моей.

Зейн ворует у соседских детей скейтборд. Он приматывает к нему здоровенный бак, получается что-то вроде коляски, в которой он начинает возить Йохана. Зейн снова приходит на рынок, находит там Мейсун. Он спрашивает, где та берет гуманитарную помощь. Девочка говорит, что она положена только беженцам из Сирии. А еще она делится своими планами уехать в Швецию, там никто не возмущается, что в страну понаехали беженцы, дают мигрантам жилье. В Швецию может отправить Аспаро, это стоит триста долларов. Зейн говорит, что тоже хочет в Швецию.

Зейн придумывает себе легенду, будто он сирийский беженец, это позволяет ему получить гуманитарную помощь: немного продуктов, детское питание и памперсы для Йохана. Он кормит малыша сухой смесью. Зейн снимает в хижине пустой бак для воды, пытается продать его на рынке. Зейна замечает Аспар. Он утверждает, что Йохан выглядит больным. Но хорошая семья готова позаботиться о малыше, Аспар обещает заплатить Зейну за ребенка пятьсот долларов. Зейн спрашивает Аспара, может ли он отправить его в Швецию. Да хоть на Луну! Только уговори Рахиль отдать Йохана. А то от вас уже воняет, как от собак.

Зейн уговаривает работников автомойки пустить их с Йоханом помыться. После этого он набирает там воды и стирает белье. В кармане своих шортов он обнаруживает рецепт. Зейн покупает в аптеке несколько упаковок трамадола, измельчает таблетки и готовит раствор. Он торгует этим пойлом в трущобах, пока его не начинают отовсюду гнать.

Однажды, вернувшись в хижину, он обнаруживает на двери замок. Все его вещи выброшены на улицу. Зейн пытается сбить замок, чтобы добраться до денежной заначки, которая осталась внутри. Его гонит прочь соседка, которая грозится вызвать смотрителя.

Зейн вынужден отдать Йохана, к которому он очень привязался и полюбил, Аспару. Тот дает Зейну 400 долларов, а сто удерживает за еду, которой обещает его снабжать до отправки в Швецию. Но для отъезда необходимы хоть какие-нибудь документы. Зейн отправляется за ними к родителям. Те встречают его упреками: где тебя носило, поганец! Зейн требует дать ему документы. Салид говорит сыну: мы насекомые, паразиты. Либо смирись, что будешь жить без документов, либо можешь прямо сейчас в окно выброситься. Потом он вытряхивает ящик с бумагами: да у меня куча документов. Вот уведомление о выселении, вот документы из больницы, на которые больно смотреть. Зейн обращает внимание на то, что его мать в трауре. Он кричит: кто попал в больницу? Потом понимает, что речь идет о Сахар. Зейн рыдает: что с ней сделал этот подонок? Он хватает кухонный нож и выбегает из дома. Родители бегут за ним следом.

На вопросы судьи отвечает Ассад (он находится в инвалидном кресле). Как звали вашу жену? Сахар. Сколько лет ей было? 11. Вы думаете, она была готова к замужеству? Кажется, да. Я не знал, что из-за этого она могла умереть. У нас многие выходят замуж в таком возрасте. Через какое время она забеременела? Месяца через два-три. И все было нормально? Сначала – да, а потом началось сильное кровотечение. Мы с ее родителями отвезли ее в больницу, но ее туда не взяли, и она умерла у входа. Надин Аль Алам задает вопрос: почему Сахар не взяли в больницу? Суад говорит, что у ее дочери не было документов. Она оправдывается: вы не представляете, каково так жить. Никто из вас не в праве судить меня. Я потеряла дочь. А дети – моя плоть и кровь.

Рахиль в тюрьме слышит, как передают сообщение, что Зейна Аль Хадж переводят в другое место. Она видит, как мальчика ведут конвойные. Рахиль окликает его, бьется в истерике, умоляет сказать, что стало с ее сыном.Рахиль и Зейна вместе допрашивают.

Суад навещает Зейна в тюрьме. Тот интересуется: ты уже не в трауре? Мать говорит: почему ты так зол на меня? Я ничего не могла сделать. Когда аллах что-то забирает у нас, он посылает нам что-то взамен. И что он послал тебе? Я снова беременна. Если родится девочка, мы назовем ее Сахар. Когда ты выйдешь из тюрьмы, она уже подрастет. Зейн говорит, что ему больно это слышать: у тебя нет сердца, и не ходи больше сюда!

В камере отбывающие наказания несовершеннолетние преступники смотрят передачу о насилии над детьми. Ведущий диктует номер телефона прямого эфира. В студию звонит Зейн. Он говорит, что хочет подать в суд на своих родителей. Меня достало, что взрослые не заботятся о своих детях. За что мне такая жизнь? Меня без конца бьют, я ни разу доброго слова от них не услышал. Эта жизнь – сплошное собачье дерьмо. Я живу в аду. Я хотел стать хорошим человеком, мечтал, что меня будут любить и уважать. Но, видимо, аллах этого не хочет.

На суде Зейн говорит родителям, что их новый ребенок, будет жить также, как он. Судья спрашивает: что ты хочешь от своих родителей? Пусть перестанут рожать детей.

Во время организованной полицией облавы, был обнаружен склад, где были заперты люди. Среди них был найден ребенок, в котором опознали Йохана.

В аэропорту пред депортацией на родину Рахиль привели ее сына. Она была счастлива.

Зейну оформили паспорт.