Фильм Ширли

Молодая супружеская пара Фред и Роуз (Рози) Немзер едет в поезде. Рози читает в журнале рассказ писательницы Ширли Джексон под названием «Лотерея». Она пересказывает мужу его содержание: ее в конце убивают, причем участвуют в этом все персонажи, даже ее дети. Как это восхитительно. Рози засовывает руку в брюки мужа. Немзеры идут в туалет вагона и занимаются там сексом.

Фред и Рози приезжают в университетский городок Веннингтон, доходят до дома, в котором живут профессор Стэнли Хейман и его жена Ширли Джексон. Хейман обнимает Фреда, который будет работать у него в этом семестре ассистентом, знакомится с Рози. Немзеры заходят в дом.

В гостиной на кресле сидит Ширли. В одной руке у нее бокал, в другой – сигарета. Писательницу окружает толпа поклонников ее творчества. Ширли говорит, что недавно опубликованный ею рассказ стал самым ругаемым из тех, что напечатал «Нью-Йоркер». Один из гостей говорит, что этот рассказа – антисемитская история в духе Исаака Бабеля. Подает голос Хейман: кто смеет называть мою жену антисемиткой? Она стала такой только после того, как вышла за меня замуж. Когда мы с ней познакомились, я решил, что эта женщина станет моей, я долго за ней ухаживал, добивался ее. Ширли: он пригласил меня попробовать чизбургеры. Очень романтично! Потом наговорил комплиментов моему рассказу, а потом заявил, что забыл дома кошелек. И он не может найти его уже 20 лет! Гости смеются. Кто-то интересуется: а что ты сейчас пишешь, Ширли? Так, одну повестушку. Называется «Не твое собачье дело».

Ширли встает с кресла и с бутылкой под мышкой поднимается по лестнице в свою комнату. За ней следом идет Рози. Она называет писательнице свое имя. Ширли: много тут вас бывает – Рози, Мэри… Рози: вы не поняли. Мой муж Фред Немзер – ассистент профессора. Мы поживем в вашем доме пару дней, пока не устроимся. И я читала ваш рассказ. Ширли: у меня их много. «Лотерею». И он мне показался таким омерзительно-восхитительным. Ширли: ты не сказала, что беременна. Рози: мы об этом еще никому не говорили.

Рози и Фред присутствуют на лекции Хеймана. Тот обещает студентам погрузить их в глубины ужасного и возвысить до вершин прекрасного.

После лекции Фред и Рози разговаривают с Хейманом. Рози: это было так здорово! Жалко, что мои семинары по Чосеру совпадают по времени с вашими занятиями. Хейман: ничего, это не последний семестр. Можно попросить вас об одолжении? У Ширли сейчас сложный период, ей очень сложно вести хозяйство. А наша домработница как раз уволилась: то ли легкие, то ли поясница, то ли подагра. Я уже не помню. Вы не могли бы помогать Ширли, пока она не придет в норму? С уборкой. Посуду помыть, по магазинам походить. Да, еще готовить, стирать. Проживание и еда за наш счет. Только не подумайте, что я вас беру как домработницу. Хейман целует Рози руку и отходит в сторону. Фред: так соглашаемся или отказываемся? Он и вправду в безвыходном положении.

Рози заглядывает в спальню профессорского дома. Там спит, похрапывая, Ширли. Рози заходит на кухню. В раковине – груда немытой после вечеринки посуды. Рози приступает к работе.

Вечером Хейман заходит в спальню, будит Ширли. Он требует, чтобы жена поднялась, оделась и спустилась вниз к ужину. Ты бы видела, как теперь чисто на кухне! Ширли: чистота в доме – признак скудоумия. И мне они не нравятся, мне вообще не нужны в доме чужие. Хейман: да мы должны радоваться, что на свете есть такие простаки! Тебе пора приходить в себя и начинать работать. Ширли: хорошо, завтра начну. Хейман: нет, сегодня! Ты что, хочешь, чтобы у меня начались неприятности на работе? Ширли: нет, не хочу. Хейман: тогда поднимайся. Кстати, как раз наступает коктейль-час. И тебя никто не заставляет быть паинькой.

Ширли поднимается с постели, одевается, спускается в столовую к ужину.

Ширли поздравляет Рози с беременностью. Надеюсь, я не испортила сюрприз для Фреда? Когда ты рожаешь? В феврале. То есть ты забрюхатела до свадьбы? Рози: я предпочла бы сменить тему разговора.

Звонит телефон. Фред хочет взять трубку, но Ширли ему это запрещает. Звонки смолкают. Ширли говорит мужу: ты же обещал разрешить все проблемы. Потом она спрашивает Фреда: но ребенок хотя бы от тебя? Рози: конечно, от него! Хейман: в том, что касается детей, прогнозы Ширли очень точны – мальчик или девочка, она точно скажет. Ширли: если, конечно, вы не боитесь испортить настроение Фреду. Значит, ты вышла замуж по залету? Рози выходит из-за стола, за ней уходит и Фред.

Хейман: я чувствую себя героем шотландской трагедии, я лорд Кавдора, а ты – безумная леди Эм! Ширли: если еще раз тебе твои шлюхи станут звонить во время ужина, я лично приму меры. Хейман: но я выполняю наш уговор. Ширли: да, только вот вкус у тебя становится все хуже. Хейман стучит кулаком по столу, поднимается, включает проигрыватель. Ширли: я придумала название – «Вешатель»! Хейман: ты хочешь написать про пропавшую студентку? Не слишком оригинально, но сойдет. Дашь прочитать, когда напишешь, я посмотрю. Ширли: но у меня сейчас только общие идеи. Хейман: через два дня покажешь. Ширли: не получится, это же роман. Хейман: ты два месяца не выходила из дома, с трудом можешь натянуть пару чулок. Ты не потянешь. Ширли: это как сказать.

В спальне Рози устраивает Фреду истерику, называет Ширли ведьмой. Тот просит жену потерпеть: для нас это так много значит! Рози: тебе нравятся твои студентки? Нет, я люблю только тебя.

Утром на кухне Рози готовит завтрак профессору. Фред пытается завести с Хейманом разговор о своей диссертации. Тот взрывается: могу я спокойно позавтракать? Он просит Рози присматривать за Ширли. Да, профессор. Хейман: последний раз говорю – Стэнли.

Рози и Ширли остаются в доме вдвоем. Рози слышит звуки пишущей машинки, заглядывает в кабинет Ширли. Та приглашает ее зайти: хочешь посмотреть, что делают писатели? Ничего они не делают. Ты знаешь, что я ведьма? Давай погадаю.

Рози снимает колоду карт таро. Ширли поочередно переворачивает три карты. Три раза выпадает Повешенный. Рози: что вы там увидели? Ширли не отвечает.

Ширли выходит из кабинета, туда входит Рози, подходит к письменному столу писательницы. Там она видит газетные вырезки: пропала Пола Уэлден, 17-летняя студентка Веннингтонского колледжа. На ней было красное пальто, синие джинсы, кеды. В кабинет входит Ширли, она кричит на Рози, требует, чтобы та убиралась из комнаты, чтобы никогда не смела прикасаться к ее рукописям. Рози просит прощения.

Ночью в спальню к Рози тихонько заходит Фред, он раздевается, вешает одежду в шкаф. Рози: ты пьян. Ты же должен был быть на заседании Шекспировского общества. Неужели там подают спиртное? Нет, там не подают. Просто я потом зашел выпить в мужской клуб. Фред ложится в постель. Рози его домогается. Фред домогательства отвергает: я хочу спать.

Рози выходит из спальни и спускается на кухню. Там она видит Ширли, которая роется в холодильнике. Ширли: я видела ужасный сон, из холодильника льется грязь, оттуда лезут черви толщиной в палец. Вот было бы где Фрейду разгуляться! Что, жалеешь, что не читала Фрейда? Что пришлось колледж бросить? Рози: Фред говорит, что после родов я могу восстановиться в колледже. Я пытаюсь не отставать, читаю все, что могу, постараюсь нагнать. А Фред хороший. Его родители наследства лишили из-за того, что он на мне женился. Он знал, что так будет – и все равно женился. Ширли: а теперь ты пытаешься его за это вознаградить? Не простая задачка.

Ширли наливает две рюмки спиртного. Они с Рози садятся за стол, выпивают. Ширли: я не знаю, что мне писать. Рози: но ты ведь прекрасный писатель! Твои произведения всем так нравятся. Ширли: мои произведения говорят обо мне. И все смотрят на меня, говорят обо мне. Я чувствую, что все боятся меня, как бы то темное, что есть в моих книгах, не перешло к ним. Эта книга может убить меня, я никак не могу разгадать эту девушку. Может быть, она решила исчезнуть, чтобы ее заметили.

Ширли просит Рози сходить в кампус и выполнить для нее одно поручение. Но Стэнли не разрешает тебя одну оставлять. Пожалуйста, ради меня.

В колледже Рози разговаривает с женой декана Кэролайн. Та приглашает их с Фредом в гости. Нельзя же все время с ней сидеть, она сумасшедшая, из дома не выходит. Рози: просто она много работает. Кэролайн: не знаю, я говорю только о том, что услышала от Стэнли.

Рози удается в архиве похитить материалы личного дела Полы.

Рози заходит на почту, разговаривает с почтмейстером мистером Фишером: доводилось ли вам подвозить на своем фургончике студенток? Фишер говорит, что как-то подвозил Полу, ему просто стало ее жалко, она продрогла во время дождя. Фишер довез девушку до леса.

Ширли изучает материалы, похищенные Рози: менструальные спазмы, не поехала на каникулы домой… Все понятно, у нее был выкидыш. А что почтальон? Рози: он сказал, что Пола с кем-то встречалась. Ширли: все сходится. Она пошла на встречу с кем-то в лесу. Значит, он не хотел встречаться с ней в кампусе, слишком узнаваемая фигура. Рози: преподаватель?

Хейман, Ширли, Рози и Фред приходят на традиционную ежегодную вечеринку к декану. Ширли сидит на диване, пьет вино и наблюдает за происходящим. Она видит, как Хейман флиртует с Кэролайн.

Оставшись с Кэролайн наедине, Ширли устраивает ей сцену. Кэролайн говорит, что сможет удержать Хеймана. Он не уходит от тебя только потому, что ты без него пропадешь!

Рози рожает ребенка. Ширли продолжает писать роман. Несмотря на просьбы мужа, она не дает ему прочитать ни страницы из своей книги.

Хейман подыскивает Немзерам жилье. Через неделю они должны съехать.

По записи в формуляре библиотечной книги Рози догадывается, что Пола перед исчезновением ходила на семинар Хеймана.

Ширли рассказывает Рози, что никакого Шекспировского общества нет. Просто так студентки выбирают, с кем из профессоров они будут трахаться. Я знаю, с кем трахается мой муж. А твой с кем?

Рози пытается покончить с собой, бросившись с обрыва в пропасть, но не решается это сделать. Они с Фредом уезжают из дома профессора.

Ширли заканчивает роман. Хейман его читает и сообщает жене, что у нее получилась пугающе прекрасная книга. Он ставит на проигрыватель пластинку, приглашает Ширли на танец.