Рецензия на фильм Гренландия от Евгений Нефёдов

На рубеже 1970-80-х в кинематографе возникла настоящая мода на каскадёров, которым были посвящены боевики («Обманувшие смерть» /1976/, «Каскадёрский рок» /1978/), детективы («Каскадёры» /1977/) и, как ни странно, очень много комедий, включая знакомые по советскому кинопрокату «Чудовище» /1977/, где вовсю блистал Жан-Поль Бельмондо, и «Трюкач» /1980/. Однако в реальности имена и фамилии большинства представителей этой рискованной профессии остаются для широкой публики неведомыми, а особо наглые кинозвёзды ещё и норовят присвоить их лавры себе. Изредка искушённые трюкачи добиваются успеха на актёрском поприще – подобно фактурному Ричарду Фарнсуорту, который уже в преклонном возрасте начал получать заметные и даже главные роли (в том числе в «Простой истории» /1999/ маэстро Дэвида Линча). Но случались и более впечатляющие метаморфозы – переквалификация в режиссёров. Недосягаемой вершиной в данном отношении остаётся, пожалуй, карьера Хэла Нидэма, добившегося успеха несколькими приключенческо-юмористическими кинопроизведениями (1). Сравнительно недавно очень мощно заявили о себе «Джоном Уиком» /2014/ Чад Стахелски и Дэвид Литч. Наконец, таким же вдохновляющим примером является и творческая судьба Рика Романа Во, который решил поменять специальность уже в солидном возрасте, дебютировав самостоятельной постановкой (для начала – на видео; криминальная драма «Выход» /1996/) спустя десятилетие с лишним после того, как пришёл в киноиндустрию. И который, надо полагать, не забывает о раннем периоде. Что имеется в виду? Напрашивается предположение, что увлечение Рика Романа фильмами катастроф – давнее. Вероятно, ему, сотрудничавшему с Арнольдом Шварценеггером, Брюсом Уиллисом, Жаном-Клодом Ван Даммом, Брендоном Ли и другими кумирами боевиков, было досадно из-за того, что не довелось приложить руку к созданию образчиков этого поджанра, на которые в конце прошлого века возникла достаточно устойчивая мода. Гораздо позже, уже имея в активе несколько собственных фильмов, Во некоторое время разрабатывал проект «Глубоководного горизонта» /2016/, однако в итоге картину, повествующую о печально известной аварии на полупогружной нефтяной платформе, снял Питер Берг. Так что в тот момент, как сценарием Криса Спарлинга заинтересовался Джерард Батлер (сменил актёра Люка Эванса, не сумевшего, как и режиссёр Нил Бломкамп, найти время из-за занятости), было несложно догадаться, чья кандидатура возникнет. Ведь знаменитый актёр (и владелец кинокомпании G-BASE) остался вполне доволен прежним опытом сотрудничества с Риком Романом Во – на «Падении Ангела» /2019/. И кумир не ошибся! Правда, в текущих условиях трудно прогнозировать коммерческий результат, но всё равно проникаешься уважением к режиссёру, сумевшему при весьма скромном по голливудским меркам бюджете ($34 млн.) явить достойное зрелище. Для сравнения: на близкие по сюжету (тоже посвящённые разрушительному падению на Землю небесных тел) «Армагеддон» /1998/ и «Столкновение с бездной» /1998/ Майкл Бэй и Мими Ледер потратили соответственно $140 млн. и $80 млн. Даже с поправкой на развитие компьютерных технологий и, соответственно, удешевление визуальных эффектов разница – колоссальная! В фильме хватает зрелищных кадров. Это и взрыв транспортного самолёта, так и не взлетевшего из-за обезумевшей толпы, и витиеватые огненно-красные следы на небосклоне, и осколки кометы Кларк, «бомбардирующие» героев, едущих на пикапе тестя по имени Дейл. И всё-таки основную ставку авторы сделали на законы драматургии – на готовность зрителей сопереживать тем персонажам, которые им, зрителям, близки. В разгар семейного празднества возникает неловкая пауза, когда гости внезапно узнают, что Джону Гэррити пришло конфиденциальное правительственное уведомление с инструкцией прибыть с женой Эллисон и отпрыском Нейтаном в аэропорт для отправки в засекреченный бункер. Мужчина вынужденно делает сложный нравственный выбор, не протянув руку помощи друзьям – и даже отказавшись взять с собой чужого ребёнка. Непосредственная причинно-следственная связь с последующими неприятностями (юному сыну аннулировали пропуск, узнав, что мальчик страдает диабетом), конечно, отсутствует, но… как тут не усмотреть особую, высшую справедливость? И мистеру, и миссис Гэррити предстоит пройти через массу испытаний, чтобы искупить невольное «прегрешение» – заслужить право на спасение. И ведь испытания, подбрасываемые природой, – ещё не самые суровые: в экстремальной ситуации не лучшим образом раскрывается человеческая натура. Когда-то Стэнли Крамер проводил мысль, что в ожидании неизбежного краха цивилизации и вымирания рода людского граждане будут вести себя сдержанно, интеллигентно, с достоинством. При такой установке финальные кадры научно-фантастической ленты «На берегу» /1959/ с транспарантом на пустующей площади, на котором красовался лозунг «Ещё не поздно… Братья», звучали особенно пронзительно. Но то были представления шестидесятника – одного из выдающихся либералов (либералов подлинных, не «либероидов») Голливуда. Ныне же творцы с «фабрики грёз», мягко говоря, не считают (не без глубоких к тому оснований!), что ожидание глобального катаклизма пройдёт без эксцессов. Наоборот, первые же часы ослабления власти погружают города в хаос, причём стихийное разграбление аптек и продуктовых магазинов оперативно пресекается местными вооружёнными бандами, берущими процесс «под контроль». Каждый надеется уцелеть в одиночку, причём меры руководства государства, выбравшего самых полезных с точки зрения навыков и знаний личностей, дополнительно усиливают раскол. Супруги, на свою беду, не сразу понимают, какой ценностью в глазах случайных попутчиков обладают выданные браслеты с идентификационной информацией, дающие хоть какой-то шанс попасть на спасительный рейс в Гренландию… Вместе с тем авторы остаются на стороне Гэррити, когда-то прибывшего в США из Шотландии, не в последнюю очередь потому, что он не просто стремится спасти родных, но и оказывает посильную помощь другим, в том числе – рискуя собственным здоровьем. Иными словами, на деле доказывает, что остался человеком. Конечно, «Гренландию» и при самом благоприятном отношении к создателям не поместишь на одну доску с таким произведением, как «Меланхолия» /2011/: слишком уж отличается задача, поставленная перед Во (равно как и перед упомянутыми выше Бэем с Ледер), от тех художественных целей, какие преследовал Ларс фон Триер. И тем не менее сравнение двух картин видится небесполезным. Там, где европейский (датский) интеллектуал нашёл повод для рефлексии, для размышлений о тщете человеческого существования и вселенском абсурде, его американский коллега увидел повод напомнить зрителям о необходимости бороться – и ни в коем случае не отчаиваться. Находятся, разумеется, и те, кто (подобно престарелому отцу Эллисон в исполнении артиста-ветерана Скотта Гленна) готов встретить неизбежный исход спокойно и без суеты, но… Но инстинкт самосохранения всё равно одерживает верх. В этом – залог и выживания Homo sapiens как биологического вида, и сохранения нашей культуры. Критические выпады в адрес современников не перечёркивают того обстоятельства, что кинематографисты – вовсе не отказывают человечеству в праве на будущее, и в данном отношении хеппи-энд представляется вполне оправданным. Никакой меланхолии! Впереди – масса работы по восстановлению планеты, понёсшей серьёзный урон от незваного гостя из космоса под наименованием Кларк. _______ 1 – Разумеется, зачастую связанными с любимым видом спорта (дилогия «Гонки «Пушечное ядро» /1981-84/) или просто – с путешествием через всю Америку на автомобиле, как в «Полицейском и Бандите» /1977/ с продолжением.