Рецензия на фильм Быть Сальвадором Дали от Сергей Ю.

Яркий красочный байопик. Смотрите фильм Мэри Хэррон «Быть Сальвадором Дали» с Беном Кингсли, Барбарой Зуковой и Кристофером Брини в главных ролях. Несколько лет из жизни величайшего мистификатора, эксцентричного шоумена и знаменитого художника Сальвадора Дали проносятся перед нашими глазами в вихре безумных эскапад, затейливых перформансов. Как сделать интересным широким массам зрителей жизнеописание художника? Тут уж как повезет с главным персонажем. Про Ван Гога с его странным отношением к собственным ушам снимать одно удовольствие: легко и приятно. А вот что делать, например, биографам Сезанна? Творит себе потихоньку и в ус не дует. Но режиссеру Мэри Хэррон не пришлось сталкиваться с такими проблемами. Ведь ее герой – сам Сальвадор Дали. Его биографу приходится решать уже задачи иного свойства: нужно показать, что за личиной эксцентричного шоумена скрывается тонкая страдающая личность гениального творца. Нью-Йорк, 1974 год. Через три недели в галерее Дюффрен должна состояться персональная выставка Дали. Но художник настолько погрузился в светские развлечения, так занят вечеринками и тусовками, что ему недосуг заниматься своим прямым делом – творить очередные нетленные шедевры изобразительного искусства. А его прижимистая (и одновременно тароватая) супруга Гала выжимает все соки из галеристов в счет будущих доходов от продажи картин мужа, в то же время швыряя деньги для ублажения своего молодого любовника, исполнителя главной роли в бродвейском мюзикле «Иисус Христос суперзвезда». Чтобы держать ситуацию под контролем, владелец галереи командирует к Дали своего юного ассистента, несостоявшегося художника и тонкого ценителя живописи Джеймса. Тот, обладая внешностью святого Себастьяна (так считает Дали), входит в ближний круг великого художника, умудрившись относительно безболезненно увернуться от сексуальных домогательств темпераментной старушки Галы и добившись расположения молодой музы гения – Аманды Лир. Поэтому все происходящее в номере отеля, где обитает Дали, зритель наблюдает его глазами: экзотические тусовки, шумные вечеринки, работа над картинами, супружеские ссоры и примирения. Потом действие перемещается в Испанию, несколько флешбэков позволяют нам заглянуть в прошлое. И, наконец, финал: Джеймс навещает своего кумира в больнице, куда он попадает после смерти горячо любимой супруги. Дали был настолько публичной персоной, что сказать что-то новое о нем практически невозможно. Все его шутовские эскапады, провокационные перформансы, эпатажные заявления давно стали достоянием общественности. О нем написаны воспоминания (в том числе и за авторством все той же Аманды Лир), сложены легенды (вспомним хотя бы байку, воспроизведенную Михаилом Веллером, о свидании Дали с Хачатуряном). Так что с фактологической точки зрения ничего сенсационного очередной байопик великого сюрреалиста не принесет. Впрочем, авторы картины на это и не надеялись. Они сделали ставку на кастинг. И не прогадали. Маститый Бен Кингсли, исполнивший заглавную роль, и его молодой коллега Кристофер Брини в роли Джеймса отработали на славу: сдержанная манера игры этой пары выглядит очень гармонично. Начинаешь верить, что между престарелой звездой и его юным поклонником возникла по-настоящему дружественная химия. Поскольку мэтр по сюжету обязан посвящать молодого ассистента в свои планы, делиться с ним секретами мастерства, мы получаем возможность ознакомиться с взглядами Дали на изобразительное искусство. Впечатляет монолог в исполнении Кингсли, в котором его персонаж признается, что по сравнению с мастерами прошлого (Вермеер и Веласкес) он просто карлик, хотя на фоне современников выглядит настоящей глыбой. Актер в этом эпизоде демонстрирует то, что он умеет лучше всего: замечательный крупный план со слезой, набегающей на печальные глаза. Сразу понимаешь: человек Ганди сыграл, не пропадать же классным наработкам. Но этих деликатных персонажей совершенно забивает героиня блистательной Барбары Зуковой. Ее Гала выжигает кадр за кадром. Актриса демонстрирует фантастический, безумный темперамент роковой женщины сюрреализма. Бешеной энергии престарелой музы гения хватает на все: она чуть ли не оплеухами принуждает супруга начинать работать. Монолог Галы о том, что она не желает больше «есть железной ложкой, завтракать свиной кровью», то есть впасть в нищету, вызывает восхищение не только у экранного мужа (это мой кислород, мое творчество пропитано ее кровью), но и зрителей. И тут же свирепая муза-надзирательница превращается в нелепую похотливую старуху, которая норовит засунуть пронырливую лапку в штаны молодых кобельков. Вообще тема страха старения, ужаса перед смертью, которыми одержимы супруги, раскрыта в фильме с пугающей достоверностью. Несмотря на неувядаемую привязанность, они отдаляются друг от друга: им просто невыносимо терпеть рядом с собой ходячее напоминание о тщете бытия. Попытки Галы любой ценой удержать молодого бойфренда вызывают у зрителя ощущение какой-то слегка брезгливой жалости: сильная женщина, которая в молодости и в зрелый годы пополнила список своих любовных побед плеядой знаменитостей, буквально расстилается перед бездарным ничтожеством, публично уязвляет самолюбие обожающего ее мужа. Сам Дали окружает себя красавчиками и красотками. Они вдохновляют его не меньше, чем ветхая соратница (замечательный эпизод с погружением афедронов каллипиг-натурщиц в краску с последующим оттиском аппетитных округлостей на холсте). Разумеется, фильм о художнике не может обойтись без операторских изысков. Человек за камерой одаряет зрителей рядом элегантных цветовых решений при оформлении нескольких кадров. Тот, кому посчастливилось нанести визит в театр-музей Сальвадора Дали в Фигерасе (городок в Каталонии, где он родился, а впоследствии скончался и был погребен), согласится со мной: картинка в фильме создается под впечатлением от идей, нашедших воплощение в этом волшебном замке. Чего стоит убранство комнаты, где лежит больная Гала в финале! Контраст пронзительно-алого и упоительно-синего, удвоение портрета страдалицы в зеркале, шахматные квадраты пола. Цветовая гамма больничного покоя, куда сиделка привозит в инвалидном кресле умирающего художника, создает атмосферу медленного, изысканного увядания. Какой артист погибает! Испанские пейзажи, словно сошедшие с полотен мастера, тоже не оставят равнодушными людей, умеющих ценить визуальные находки. А вот сцена, в которой Дали дирижирует ветром, такие ощущения приглушает: не самое удачное режиссерское решение, не лучшее актерское исполнение. Что касается флешбэков, призванных проиллюстрировать отдельные страницы из жизни Дали, то они, на мой взгляд, выпадают из целостной траектории развития сюжета. Хотя драматургический ход с присутствием героев в прошлом Сальвадора Дали кого-то и поразит своей новизной, а фильтр под сепию порадует чьи-то взоры, я бы заполнил хронометраж эпизодами, действие которых разворачивается в 70-е годы. Несмотря на эти недочеты, картина вполне удалась. Команда Мэри Хэррон сумела сорвать маску с кривляющегося усатого проказника, и перед нами предстал живой человек, заслуживающий сочувствия: ведь ему так страшно жить в мире, где время отмеряют растекшиеся в пространстве часы!