Рецензия на фильм Наездник от Евгений Нефёдов

«Мои герои всегда были ковбоями» – казалось бы, фильм с таким (воистину программным!) названием должен быть навечно вписан золотыми буквами в историю американского киноискусства. Однако на поверку относительно неплохая, но всё же не выдающаяся драма (по антуражу – современный вестерн) прошла в кинопрокате очень скромно, став последним достижением в карьере Стюарта Розенберга. Скотт Гленн тогда изобразил Х.Д. Долтона, в прошлом – «звезду» родео, который возвратился в родные края, обнаружив, что фамильная ферма заброшена, его давняя возлюбленная успела выскочить замуж и овдоветь, а пожилого родителя сестра поместила в дом для престарелых… То, что к проблемам выходцев из заокеанской глубинки, по привычке лелеющих мечты прослыть достойными потомками покорителей Дикого Запада, обратился местный постановщик (правда, родившийся в мегаполисе – в нью-йоркском боро Бруклин), кажется логичным. Но что так сильно заинтересовало в соответствующей тематике женщину-режиссёра, появившуюся на свет на другом континенте (в Пекине, столице КНР), воспитывавшуюся в совсем иных традициях? Грубо говоря, каким ветром её вообще занесло в Южную Дакоту?.. Чжао Тинг, взявшая себе имя Хлоя, вспоминала, что в подростковом возрасте частенько поддавалась бунтарским порывам, конфликтовала с папой (по-видимому, уважаемым человеком, управленцем на сталелитейном предприятии) и мамой, в том числе – из-за увлечения зарубежной популярной культурой. Однако учёба в Лондоне и Лос-Анджелесе, к счастью, не ознаменовала собой полный и окончательный разрыв с Востоком. Другое дело, что после нескольких короткометражек, включая «Дочерей» /2010/, посвящённых судьбе юной китаянки, отданной в жёны согласно древнему обычаю, Хлоя изрядно удивила выбором сюжета для своего профессионального дебюта (1). Причём прошло не так уж много времени после «Песен, которым меня научили братья» /2015/, повествующих о трудностях обитателей резервации Пайн-Ридж, так и не вписавшихся за несколько поколений в навязанный европейскими колонистами образ жизни, как Чжао представила новую изумительную работу. Это – вовсе не результат детского романтического увлечения играми в «индейцев и ковбоев». Она раскрылась по-настоящему чутким художником, способным, что называется, принять близко к сердцу – пропустить через себя – чужие боль и радость… «Наездник» (или «Ковбой»; под таким заголовком лента демонстрировалась во франкоязычных регионах Канады) принадлежит к числу редких кинопроизведений, при ознакомлении с которыми возникает ощущение, что на кинополотне – не плод чьей-то фантазии, а кусочек реальности, аккуратно подсмотренной, захваченной кинокамерой врасплох. Это могут быть зарисовки о врачах, как отечественная «Аритмия» /2017/, о самоотверженных пожарных («Дело храбрых» /2017/), даже о коллективе супермаркета провинциального немецкого города, в который пытается вписаться новый сотрудник, изучающий ассортимент товаров, неспешно лавируя «между рядами». Или, как в данном случае, – о профессиональном объездчике лошадей, регулярно показывающем высший класс мастерства на профильных состязаниях. Хлоя Чжао не просто убедила Брейди Жандро, его младшую сестру Лилли (то, что персонажи носят имена исполнителей, – разумеется, не совпадение) и отца Тима изобразить как бы самих себя, но и сумела добиться от начинающих артистов потрясающе естественного и убедительного существования на экране. Кроме того, полезно знать, что ведущий актёр сам прошёл через нечто подобное, получив серьёзную травму головы, когда выпал из седла и ударился о землю… Повествование начинается с того, что Брейди, едва оклемавшись от увечья и сбежав из больницы, сдирает повязки с наложенных хирургом швов. Вскоре становится понятно, что перед юношей стоит дилемма: последовать рекомендациям докторов или же – продолжать питать надежды на то, что удастся вернуться к любимому, хотя и опасному, занятию. Режиссёр-сценаристка не склонна смотреть на окружающий мир сквозь розовые очки. Напротив, имея возможность сравнивать бытование в разных политэкономических условиях (социалистических, маоистской разновидности, и капиталистических), достаточно зорко подмечает недостатки – недостатки объективного свойства, обусловленные отнюдь не личными качествами. Так, выясняется, что у Блэкберна-старшего не хватает денег, чтобы оплатить аренду трейлера, и тот уже принял решение продать любимца отпрыска по кличке Гас. Иначе все члены семьи, включая дочь, страдающую расстройством аутистического спектра, вскорости лишатся крыши над головой! Парню приходится обратиться в службу занятости и подвизаться в розничной торговле, утешаясь тем, что должность – временная… Заявленная в первых же кадрах мысль получает развитие на протяжении всего повествования. Почти физически ощущаешь ту тоску, что разрывает душу Брейди, не могущего смириться с вынесенным медиками приговором. Мало того, он периодически посещает лучшего друга, которому повезло ещё меньше – который, не совладав со строптивым конём, остался парализованным навсегда… Отец ещё готов понять сына, потихоньку пытающегося вернуться к основной профессии, приручая непокорных жеребцов. Но решение участвовать в родео – это же чистое самоубийство! Краткий разговор с юным поклонником, попросившим сфотографироваться вместе на память, ничуть не смущаясь тем обстоятельством, что кумир вынужден подрабатывать в магазине, резко усиливает сомнения. Что делать? Ограничиться уроками, преподаваемыми последователям, и беседами в баре о старых добрых эпохах, под бутылочку пива? Или – встретить смерть красиво, как истинный ковбой?.. Драматизм достигает под занавес наивысшей точки – и мы уже внутренне готовы к тому, что Блэкберн не отступится от затеи. Но… трагическая развязка вовсе не является обязательным атрибутом таких картин. Для Чжао, как и для Бориса Хлебникова, Томаса Штубера и даже Джозефа Косински (притом что из отряда борцов с огнём уцелел один только Брендан), важнее подчеркнуть, что время – не останавливается ни на мгновенье. Всё течёт, всё меняется… В финале содержится трогательное посвящение «всем наездникам, проживающим свои жизни по 8 секунд за раз» (имеется в виду время, которое необходимо продержаться на лошади или быке). __________ 1 – Между прочим, осуществлённого при поддержке известного актёра Фореста Уитакера, выступившего сопродюсером.