Рецензия на фильм 1917 от Евгений Нефёдов

Сэм Мендес ворвался в кинематограф «Красотой по-американски» /1999/, которая казалась эталонным образчиком артхауса, но вместе с тем — снискала огромный коммерческий успех. Со временем в киноведении (в первую очередь англоязычном) получит распространение термин «арт-мейнстрим» — и режиссёра можно причислить к ярчайшим представителям этого течения. Так, «Проклятый путь» /2002/ воспринимался одновременно напряжённым гангстерским фильмом и экзистенциальной драмой о медленном сошествии человека к смерти, а в «Морпехах» /2005/ мы неспроста так и не дождались эпического сражения, где бы мог проявить себя главный герой. Даже в двух боевиках про агента 007 Мендес старался, насколько позволяли продюсеры, уйти от штампов «бондианы» (другой вопрос — удалась ли затея?). Без сложившейся репутации крупного художника, признанного автора, одновременно — умеющего вызвать интерес у массового зрителя, новый замысел вряд ли удалось бы реализовать. А между тем «1917» был важен для Сэма не только по той причине, что непосредственным участником событий был его дедушка по отцовской линии, поведавший о своём подвиге в «Автобиографии Альфреда Х. Мендеса, 1897-1991-е». Несмотря на отделяющий нас от тех событий век с небольшим, картина воспринимается пугающе злободневной. Тот факт, что Сэм Мендес нашёл единомышленника в лице Стивена Спилберга, в высшей степени знаменателен. Голливудский мэтр не раз заострял внимание, что считает Вторую мировую войну ключевым событием XX столетия, поскольку тогда решалась, по твёрдому убеждению творца, судьба всей современной цивилизации. Но постановщик «Империи солнца» /1987/ и «Спасти рядового Райана» /1998/ позже — неслучайно обратил взор и на Первую мировую войну. Если в «Боевом коне» /2011/ Бенедикт Камбербэтч воплотил образ майора Стюарта, то на сей раз актёр «дослужился» до звания ещё солиднее — полковника. Но британский коллега Стивена поставил себе и более амбициозную чисто творческую задачу. Не прочитав заранее, что авторы прибегали к скрытым монтажным склейкам (1), на сеансе пребываешь в абсолютной убеждённости, что действие снято непрерывно, двумя длинными (свыше часа каждый; до и после того, как младший капрал Уильям Скофилд, получив ранение, теряет сознание) кадрами. Работа оператора Роджера Дикинса производит колоссальное впечатление, резко усиливая иллюзию достоверности происходящего на экране. Вместе с тем — ощущения пустоты, неоправданных пауз, затянутости и т.п. не возникает ни на мгновение, что потребовало блистательной драматургии и выверенной буквально по секундам игры артистов (ведущих и со второго плана) вкупе с работой пиротехников. Но дело, безусловно, не исчерпывается блестящей формой кинопроизведения. В России 1917-й в первую очередь ассоциируется с двумя революциями (Февралём и Октябрём), однако сюжет разворачивается в апреле того же года — аккурат в день, когда США объявили войну кайзеровской Германии, шестого числа. И тут вот что интересно. Относительно эпохи борьбы с нацизмом западные кинематографисты более-менее достигли негласного консенсуса – разве что периодически ударяются в ревизионизм в плане отрицания решающего вклада в общую Победу Рабоче-крестьянской Красной армии. Совсем другое — период противостояния Центральных держав и Антанты, являющийся для художников «идеальным» примером бессмысленного взаимного уничтожения людей. От прологов таких гениальных лент, как «Обломок империи» /1929/ и «Великий диктатор» /1940/, до кубриковских «Троп славы» /1957/ — всюду звучит пронзительный антимилитаристский пафос. Мендес (вслед за тем же Спилбергом) продолжает традицию: товарищи должны доставить полковнику Маккензи приказ об отмене планируемого наступления, обречённого на неудачу. От исполнения поручения точно в срок зависят жизни тысячи шестисот человек, причём среди офицеров второго батальона Девонширского полка служит лейтенант Джозеф Блейк — старший брат одного из посланных, Тома. Ставка необычайно высока, тем более что есть основания причислять командующего формированием к числу особо рьяных, фанатичных вояк. Маккензи не без колебаний, но тем не менее останавливает начавшуюся атаку, однако в глубокомысленном замечании в том духе, что завтра штаб наверняка передумает и что солдаты всё равно погибнут, увы, наличествует изрядная доля истины… Конечно, трагический финал у того же Стэнли Кубрика звучал пронзительнее, развенчав последние прекраснодушные надежды. Но для Мендеса и Кристи Уилсон-Кернс, в паре с кем он сочинял сценарий (кстати, для режиссёра соответствующий опыт стал первым за долгую карьеру), было принципиально подчеркнуть: даже не инстинкт самосохранения, а воля к жизни – всё-таки одерживает верх над тягой к смерти. В фронтовых условиях опасность подстерегает буквально на каждом шагу: шальная пуля, глубокая воронка от снаряда, оставленная в блиндаже растяжка, которую в самый неподходящий момент заденет крыса… А малейшая утрата бдительности и проявленная к врагу жалость грозят привести к гибели. Непрерывность действия (не считая времени пребывания в бессознательном состоянии) позволяет особенно остро прочувствовать то, что довелось испытать младшему капралу, чудом уцелевшему – и, несмотря ни на что, выполнившему ответственную миссию. И тем сильнее воздействует внезапное погружение в то жалкое подобие мирного существования, какое пытается вести француженка в оккупированном немцами местечке Эку-Сен-Меэн, обустроив убежище в подвале полуразрушенного здания, где надеется выжить и спасти оставленного кем-то грудного ребёнка. Война – это не приключение. Империалистическая бойня, завершившаяся крахом четырёх империй и перекраиванием рынков сбыта, ещё и послужила жестокой проверкой рода людского на человечность. Патриотизм тогда оборачивался предательством интересов народа, благородство оказывалось безнадёжным архаизмом, а единственной честной позицией являлась война с самой войной. Совесть Уильяма в данном отношении осталась чиста!.. Можно только порадоваться за создателей, чьё произведение, несмотря на сложность формы (точнее, вопреки отсутствию установки на развлекательность и самоценную зрелищность), вызвало отклик у достаточно широкой аудитории. Буду искренне болеть за Сэма Мендеса с соратниками в «оскаровской» гонке: «1917» точно вошёл для меня в число лучших фильмов завершившегося сезона. _______ 1 – Превосходный мастер-класс по применению этой техники преподал Алехандро Гонсалес Иньярриту в театральной кинофантазии «Бёрдмэн» /2015/.