Фильм Тюрьма

Старик в плаще и шляпе приходит на импровизированную киностудию. Здесь он встречает бывшего ученика Мартина, ставшего режиссером. Старик Паул признается, что провел десять лет в психиатрической лечебнице, но сейчас он здоров и хочет поделиться своей идеей. Паул предлагает сделать фильм про ад, в котором дьявол получает абсолютную власть и первым делом разбирается с преступниками, сбросившими атомную бомбу. Молодежь скептически относится к замыслу, а старик со всё возрастающим жаром расписывает сюжет. Дьявол в представлении Паула желает людям добра, поскольку Бог умер. Старый учитель математики уверен, что его идея очень хороша.

Мартин рассказывает о визите Паула своим друзьям: журналисту Томасу и его жене Софи. Предложенный замысел не особо окрылил режиссера, зато Томас вспоминает о своей неопубликованной статье, которая годится для переработки в сценарий. Посвящена она молодой проститутке Биргитте-Каролине Содерберг, которую Томас расспрашивает о ее ремесле. Девушка простодушна и наивна, она не видит ничего предосудительного в интимных отношениях с мужчинами. Проституцией она стала заниматься по требованию собственного жениха…

На этом идея Томаса прервалась, но он обещает ее доработать. Снимаемый фильм получает название «Тюрьма» и будет повествовать о судьбе Биргитты-Каролины. Девушка едва ковыляя возвращается домой, где ее ждут жених Петер, сестра Линнея и новорожденная малышка. Жених зло реагирует на ребенка и хочет от него избавиться, предлагая решить этот вопрос. Он угрожает Биргитте-Каролине возможным тюремным заключением, поскольку она несовершеннолетняя. Путем долгих уговоров Петер добивается своего, забирает младенца и уходит…

Кинематографисты оживленно обсуждают детали фильма. Мартин выражает озабоченность тем, что отношения Софи и злоупотребляющего спиртным Томаса осложнились. Девушка считает, что они «изнашивают души» и это их убивает. Ребята из съемочной бригады обсуждают влияние любви на оздоровление души. Томас вновь напивается и пишет письмо, где намеревается разъяснить причины их с Софи двойного самоубийства. Мнения невесты он при этом не спрашивает, называя этот поступок выражением чистой любви. Ответ Томас получает в виде удара бутылкой по голове.

В дом Содербергов наведывается полиция. Они разыскивают Биргитту-Каролину, Петер отвечает, что ее нет дома, и тогда полицейские намекают, что им всё известно о ее занятиях по вечерам. Поднимавшаяся по лестнице Биргитта-Каролина едва успевает сбежать и находит прибежище в чужом доме, где знакомится с мальчиком в костюме индейца. Паренька вскоре забирает его мать, а беглянку-таки находит один из полицейских.

Биргитту-Каролину отпускают. Петер на время он отлучается, а невеста тут же увлекает за собой случайного парня, которым оказывается… ее создатель Томас. Он приводит девушку в квартиру пожилой фрекен, где они арендуют комнату. После этого он признается, что испытывает к проститутке огромную нежность. Биргитту-Каролину знакомят с дочерью домовладелицы. К ней приходит в гости парень. Выясняется, что у них с девушкой скоро будет ребенок. Это известие для них настоящее испытание.

Томас налаживает проектор и показывает Биргитте-Каролине фильм о мужичке в пижаме, к которому наведываются бродяга и жандарм. В картине появляется костюмированный дьявол, от которого все трое шарахаются, на чем фильм и заканчивается. Томас откровенничает с Биргиттой-Каролиной. Девушка в ответ рассказывает о прекрасном сне, что увидела накануне. Она гуляла в городском парке и ощутила огромное счастье. Ей попалась девушка со шкатулкой, в которой был редкий камень – символ самого прекрасного, что есть в мире. Биргитта-Каролина заканчивает рассказ и крепко целует Томаса, после чего они оба засыпают, а ее сон воспроизводится наяву.

Девушка слышит таинственный голос, который по-видимому принадлежит ее матери, и встречает ту самую девочку в траурном наряде и с жемчужиной. Во сне появляется Томас, сокрушающийся из-за раздавленной игрушечной лошадки. Биргитта-Каролина признается ему в любви. Неожиданно вместо Томаса появляется чужой мужчина. Девушка в испуге замечает неизвестную кружевницу. Биргитта-Каролина слышит плач, видит игрушечного пупса в ванной, которого достает из воды Петер и ломает ему, превратившемуся в рыбу, шею.

Биргитта-Каролина в холодном поту просыпается. Томас пытается ее успокоить, а она рассказывает, как Петер и Линнея отняли у нее ребенка. Эти двое очень беспокоятся о своей участи, поскольку опасаются поимки. Петер в совершеннейшей панике, но рассудительная Линнея предлагает найти Биргитту-Каролину и заставить дать нужные показания.

Петер сообщает Мартину и Софи, что Томас болен. Он говорит, что ребенок Биргитты-Каролины жив и находится у коронера, предлагая обменять невесту на Томаса, чей адрес он сообщает. Между Софи и Томасом происходит объяснение. Мужчина собирается что-то выяснить для Биргитты-Каролины, но та уже вернулась в свой прежний дом. Линнея с издевкой встречает ее, а вот Петер искренне рад возвратившейся невесте. Тут приходит Томас, и ему Биргитта-Каролина говорит, что останется в этом доме. Томасу приходится уйти ни с чем.

К Биргитте-Каролине теперь приходит Альф – самый грубый из ее клиентов. Подонок грубо обходится с непокорной проституткой, обжигая ей руку. Петер утешает заплаканную Биргитту-Каролину и обещает, что ей больше не придется ходить на панель. Успокоившись, она берет в руки нож и приговаривает: «А мне совсем не больно, это не опасно», после этого она ложится с перерезанными венами и зовет Томаса. Последнее, что слышит девушка, это плач ее ребенка. Петер кричит и трясет уже мертвое тело.

Томас возвращается к Софи. Мартин вспоминает философские слова старика Паула и принимает решение не ставить фильм. Картина бы закончилась большим и страшным вопросом, а этого допустить нельзя. Паул с неохотой признает правоту бывшего ученика.