Рецензия на фильм Кусама. Бесконечные миры от Сергей Ю.

Был такой очаровательный персонаж в мультике про Карлсона – фрекен Бок. Она исполняла забавную песенку: ля-ля-ля-ля-ля, а я сошла с ума, какая досада! Кое-кому повезло больше. Когда японская художница Яёи Кусама окончательно свихнулась – к ней пришла мировая слава. Документальный фильм Хезера Ленца «Кусама. Бесконечные миры» – это история настоящего чуда. Вы много женщин-художниц знаете? Кроме Розальбы Каррьеры, Зинаиды Серебряковой и Фриды Кало, разумеется. А сколько японских женщин вошли в историю? Никого, за исключением Сэй-Сёнагон, Мурасаки Сикибу и Йоко Оно. А тут – сразу два в одном: японская художница, которая сегодня бьет все рекорды по популярности и продаваемости среди живых мастеров нанесения краски на холсты и все, что под руку подвернется. Жизнь у японской кудесницы поп-арта, минимализма и еще десятка художественных направлений получилась на загляденье. Во время войны девочка шила на фабрике парашюты для японских ВВС (зачем камикадзе парашюты – ума не приложу!) и между делом изрекала анитивоенные высказывания. Обожаемый папа таскался по гейшам и чайным церемониям, а мама посылала дочурку шпионить за этой империей чувств. Таким образом, Яёи приобрела страшнейшую психологическую травму (она это поняла чуть попозже, приобщившись к наследию Зигмунда Фрейда), которая развила в ней суицидальные комплексы, не мешающие ей здравствовать поныне. Возможно, мир мог лишиться одного из самых оригинальных художников современности, если бы госпожа Кусама, падая из окна нью-йоркской многоэтажки, промахнулась бы мимо велосипеда. Слегка подлечившись, Кусама вернулась к творчеству. Нам обстоятельно рассказывают о том, как жестокий сексистский мир галеристов, искусствоведов и художников не обращал внимания на талантливую японку, пытающуюся покорить Нью-Йорк, куда Кусама перебралась в 50-е годы прошлого века. Даже Энди Уорхол кое-что из идей непризнанной коллеги подворовать умудрился. А идей у Кусамы хватало. Чего стоит только ее знаменитая мебель с фаллическими выступами, на которой норовят посидеть посетители ведущих музеев современного искусства! Оказывается, психологическая травма, приобретенная в детстве, вызвала у Кусамы, с одной стороны, пристальное (и весьма плодотворное с творческой точки зрения) внимание к первичным половым признакам обладателей Y-хромосомы, а с другой – боязнь секса. Единственный серьезный роман, который намечался у художницы с мужчиной, завершился тем, что потенциальная свекровь окатила ее водой из ведра и привела в негодность ее платье. Такого афронта Кусама мужчинам так и не простила, а потому стала одним из первых пропагандистов легализации гей-браков в США. В компании гомосексуалистов она чувствовала себя комфортно, поскольку в качестве сексуального объекта те ее не рассматривали. Над чужими злоключениями, конечно, можно долго подшучивать, хихикать, иронизировать. Но жизнь у великой художницы действительно была не сахар: двадцать лет практически полного забвения, картины, которые сегодня стоят сумасшедших денег, продавались в это время буквально за гроши; земляки, готовые линчевать японку, которая, по их понятиям, неподобающе вела себя перед круглоглазыми дьяволами (они же волосатые варвары). А титаническая борьба, которую на протяжении многих лет Кусама вела со своим душевным недугом! Ведь художница до сих пор живет в психиатрической лечебнице, которую покидает для работы в студии, но куда возвращается каждый раз ночевать. Мне вообще непонятно, почему на экраны до сих пор не вышел полноценный художественный байопик о Яёи Кусаме. Может получиться ничем не хуже, чем про Фриду. А пока никто не удосужился это сделать, нам приходится довольствоваться документальным заменителем полновесного художественного кинополотна. Посмотреть его стоит, хотя бы потому, что российскому ценителю современного искусства, живущему к западу от Уральского хребта, вживую увидеть полотна Кусамы в должных количествах можно, пожалуй, только в Центре Помпиду. Вы на днях в Париж не собираетесь? А после Эйфелевой башни и шопинга в Ла-Дефанс время для похода в музей (который даже не Лувр) найдете? Понятно. Тогда посмотрите документалку про Яёи Кусаму. Она, как ни странно, дожила до весьма почтенного возраста. Гениальной бабуле уже под девяносто, и она до сих пор творит. Авторы фильма не стали мудрить, они сопровождают голоса говорящих голов и закадровый текст показом огромного количества произведений художницы: картин, инсталляций, перформансов. Они даже через телеэкран оказывают на зрителя гипнотическое воздействие: сети, точки, узоры, загадочные существа. Плюс потрясающие сочетания цветов. Художница так видит вселенную, так выглядит ее внутренний мир. Например, Нью-Йорк у нее – желто-серый. Это цвета такси и асфальта. А когда нам показывают саму госпожу Кусаму, ее абсолютно безумный взгляд почему-то не вызывает отторжения. Ведь из нас, убогих, психически уравновешенных, примитивно нормальных людишек Ван Гогов и Дали точно не получится.