Рецензия на фильм Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» от Евгений Нефёдов

Уже по ранним фильмам Уэса Андерсона, начиная с «Бутылочной ракеты» /1996/ (между прочим, основанной на одноимённой короткометражке, увидевшей свет двумя годами ранее), стало понятно, что «фабрика грёз» заполучила очень талантливого комедиографа. Своеобразное чувство юмора гармонировало и с причудливыми сюжетами его лент, и с колоритными характерами. Режиссёр очень быстро выработал собственный метод взаимодействия с актёрами, и «звёзды» любят сниматься у Уэса, с готовностью соглашаясь даже на маленькие роли (надо полагать, за умеренные гонорары), которые зачастую оказываются интереснее и значимее, чем ведущие партии в разрекламированных блокбастерах. И всё-таки подобная оценка андерсоновского творчества грешила поспешностью. Со временем стало понятно, что детища Уэсли Уэлса (так звучит полное имя) таят нечто большее. Если некоторые произведения (1) помогают постичь сердце Америки, то другие – являются данью уважения культурам иных регионов, будь то Центральная Европа или Восточная Азия. Именно данью уважения – при всём обилии иронии (местами на грани пародийности!) и безудержном полёте фантазии. Андерсон обращается с далёкими реалиями так же свободно, как с чисто кинематографическими (жанровыми, кинодраматургическими и т.д.) условностями. Хотя соавторами сюжета в титрах также значатся Роман Коппола, Хьюго Гиннесс и Джейсон Шварцман (отметившийся, кроме того, в образе художника Эрмеса Джонса), новый замысел уходит корнями в яркие впечатления молодости самого Уэса Андерсона. Во «Французском вестнике», позиционируемом как приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан», право, не составит труда угадать легендарное издание The New Yorker, тем более что повествование завершается серией остроумных рисунков, стилизованных испанцем Хави Азнаресом под моментально узнаваемые иллюстрации этого литературно-публицистического еженедельника. Как тут не заметить, что посыл знаменитой карикатуры «Взгляд на мир с 9-й авеню» (вынесена на обложку номера, вышедшего 29-го марта 1976-го) идеально соответствует пафосу фильма. Главный редактор Артур Ховитцер-младший, с чьей кончиной замечательный журнал, увы, прекратил существование, делал всё, чтобы публикуемые очерки, эссе, новеллы не просто развлекали читателей – способствовали расширению представлений соотечественников об окружающей реальности. В принципе, каждая из трёх основных историй занимательна, доставляя море удовольствия на сеансе. Не так уж важно, что прототипами послужили невымышленные личности, напрямую связанные с журналом The New Yorker. Уэс Андерсон очень тонко вскрывает абсурд ситуаций, которым, строго говоря, ничто не мешало произойти в действительности. Допустим, совсем не кажется невероятным, что Жюльен Кадацио, отбывая в тюрьме срок за уклонение от уплаты налогов, обращает внимание на абстрактное полотно кисти Мозеса Розенталера, попавшего за решётку за двойное убийство и явно испытывающего проблемы с самоконтролем. Там, где большинство углядело бы претенциозную мазню, проницательный (и, как водится, пройдошливый донельзя) арт-дилер усмотрел приметы шедевра изобразительного искусства. Проблема лишь в том, что мятежный живописец, чьей музой выступает суровая надзирательница Симона, не готов вписываться в навязываемые рамки. Художник, что с него взять!.. Точно так же не укладываются в обожаемые интеллектуалами логические схемы и взаимоотношения Люсинды Крементц, журналистки средних лет из-за океана, с юным бунтарём Дзеффирелли, неравнодушным к Джульетте (пламенный привет итальянскому маэстро по имени Франко, замечательно экранизировавшему шекспировскую трагедию!). Парень сочиняет политический манифест, желая внести персональную лепту в течение Красного Мая, принимая незначительную редакторскую помощь от опытной женщины, но… не сочтут ли это ровесники нарушением негласных правил игры? Кинематографист словно переосмысливает лозунг, поднятый на щит прекраснодушными «мечтателями» (отсылка к одноимённой мелодраме Бернардо Бертолуччи видится отнюдь не лишней): «Будьте реалистами – требуйте невозможного!» Заявленная линия достигает апогея в третьем рассказе, обстоятельно изложенном на телевизионном ток-шоу Ройбаком Райтом. Похищение сына комиссара полиции, объявившего крупной победой правоохранительных органов арест теневого бухгалтера Альбера-счетовода, получает неожиданный гастрономический привкус. Спасение вундеркинда было бы немыслимо без вмешательства лейтенанта Нескаффье, чьё высокое поварское искусство закалило дух и тело. Андерсон не боится упрёков в старомодности или, напротив, в эстетической мешанине. И ведь нужно обладать обострённым чувством стиля, чтобы настолько вольно (со стороны нередко кажется, что хаотично) вводить цветные кадры в чёрно-белое изображение, не говоря уже о том, чтобы в самый напряжённый момент полностью перейти на язык рисованной мультипликации. «Подмена» почти не замечается! Уэс принадлежит к числу немногих мастеров, позволяющих себе отталкиваться от имевших место событий и исторических персон, творя собственный (лишь отдалённо напоминающий подлинный) мир. Мир причудливый, но существующий по строгим законам, несмотря на подчас вопиющий, зашкаливающий нонсенс. Следовательно, закономерен и интерес к деятельности команды профессионалов – сплошь ярких индивидуальностей, составивших костяк редакции. Журналисты (во всяком случае журналисты такого типа, каких Ховитцеру-младшему удалось собрать под маркой «Французского вестника») преследуют цель, в общем-то схожую с той, что ставят перед собой кинематографисты. Цель – заворожить аудиторию, завладев эмоциями и мыслями людей. В качестве места действия недаром фигурирует вымышленный городок со знаменательным названием Онви-сюр-Блязэ (Ennui-sur-Blasé), что в буквальном переводе означает Скука-над-Апатией. Ещё Александр Сергеевич Пушкин проницательно подметил, что мы ленивы и нелюбопытны – непростительно часто забываем о том, что вокруг таится масса удивительного, чудесного, норовящего повергнуть в состояние глубокой созерцательности. Режиссёры уровня Уэса Андерсона как раз видят своей миссией расшевелить душу человека, избавить от разъедающей скуки, грозящей погрузить в вязкую апатию, от чего – всего шаг до ощущения тотальной бессмысленности пребывания на бренной земле. Но на поверку – в жизни ничто не происходит напрасно, без умысла незримого Творца. Билл Мюррей, начинавший на телевидении и в кинематографе с ролей обаятельных шалопаев, в последние годы, с наступлением солидного возраста, выбирает умудрённых опытом, неизменно сохраняющих чувство собственного достоинства, не забывающих о самоиронии персонажей. Вот и скоропостижная кончина Артура подводит черту под целой эпохой, но… «Французский вестник» точно останется в памяти благодарных читателей, получивших редкостную возможность выглянуть из той раковины вещей, о какой писал Владимир Маяковский. Достойные (разумеется, с поправкой на текущую ситуацию в кинопрокате) коммерческие показатели фильма, обошедшегося в производстве не так уж дорого по голливудским меркам – в $25 млн., представляются абсолютно заслуженными. И вызывает искреннее недоумение равнодушие жюри Каннского международного кинофестиваля, не отметившего картину ни одной из наград, а ведь премьерный показ завершился бурными (длившимися, по свидетельству очевидцев, дольше восьми минут!) овациями стоя, под которые члены съёмочной группы выходили на сцену. _______ 1 – В том числе зрелого периода – достаточно вспомнить утончённое «Королевство полной Луны» /2012/.