Фильм Хрусталь

Минск, 1996 год. Ярко одетая девушка (Веля) в голубом парике садится в автобус. Двое парней острят в ее адрес: эй, Мальвина, где твой Буратино? Девушка не реагирует, она надевает наушники, включает плеер, слушает музыку в стиле хаус. Это любимое музыкальное направление Вели, вместе со своим приятелям Аликом, который предпочитает техно, они в качестве ди-джеев проводят дискотеку в ночном клубе.

Веля в очереди в американское посольство на английском языке разговаривает с какой-то женщиной. Мне 22 года. Меня зовут Эвелина Сорока. Мне нравится жить в родной Беларуси. У меня хорошая семья, интересная работа. Но я хочу посмотреть мир, съездить в Америку. Дама спрашивает: какой город вам наиболее интересен? Больше всего я бы хотела посетить Чикаго, город, где родилась хаус-музыка. А чем ты зарабатываешь на жизнь? Я ди-джей в ночном клубе. Женщина сообщает Веле, что в посольстве у нее попросят справку с места ее работы. Ты кто по специальности? Юрист. Вот так и скажи. И вообще, лучше придумать нормальную цель визита. Быть может, что-нибудь связанное с профессиональной деятельностью. Из посольства выходит мужчина. Он говорит, что ему не дали визу, поскольку в справке с места работы у него была указана сумма месячного заработка, равная стоимости авиабилета в США. Значит, возвращаться на родину он не собирается.

Веля приходит домой. Ее мать (Тамара) занимается йогой. Она воспитывает дочь: пальто нужно повесить на плечики, а жить нужно на родине. Веля находит свой диплом, собирается снова уходить. Тамара дает указания: купи сыр, маргарин, картошку – только не прошлогоднюю. Она дает Веле деньги на продукты.

Веля приходит на рынок, где Алик подрабатывает сторожем. Она интересуется у приятеля: у вас тут справки с места работы не продают? Мне для визы в Штаты нужно. А мамка разве не сделает? У них в музее столько не платят, чтобы американцев впечатлило. А мне нужно показать сильную материальную связь с местом проживания. Веля и Алик идут по рынку. Они видят женщину, торгующую хрусталем. Она расхваливает свой товар. Веля интересуется: откуда у вас это? С нашего завода, нам зарплату продукцией выдают. А бланками не промышляете? У парня в красном костюме Adidas спроси, он из бухгалтерии. Парень просит за бланк десять тысяч. Веля занимает у Алика деньги и покупает документ.

Алик у себя в подсобке предлагает Веле ширнуться. Та отказывается: мне нужно заполнить анкету. Телефон на бланке указан неразборчиво. Алик утверждает, что на конце две четверки. Веля вписывает номер в анкету.

Веля приходит в минский музей Великой Отечественной войны, где работает ее мать. Пока Тамара проводит экскурсию для школьников, Веля входит в ее кабинет и печатает на бланке поддельную справку. Она сдает документы на визу сотруднику посольства США. Тот уточняет: вы зарабатываете 600 долларов в месяц? Да, это без учета бонусов и премий с продаж. А что производит фабрика? Уникальный экспортный хрусталь. Отлично, мы позвоним вашему работодателю для подтверждения указанной в справке информации. И если все будет нормально, визу вы сможете забрать в понедельник.

Выйдя из посольства, Веля из таксофона звонит по номеру, который она вписала в анкету. Ей отвечает какой-то мальчик. Потом Веля пытается узнать адрес по номеру телефона, но ей это не удается. Она жалуется Алику: судя по коду, это где-то в поселке Хрустальный, там какая-то квартира, трубку ребенок берет, потом вообще перестали отвечать. Моя виза может накрыться! С отказом мне ее уже никогда не дадут. Нужно поехать туда и договориться по-человечески.

Веля пришивает на оранжевый пиджак бирку «Армани», пытается его продать. В комиссионном магазине деньги выдают только после реализации товара. На рынке вещью никто не интересуется. Веля крадет из ящика рабочего стола матери набор импортной косметики (Тамаре часто дарят сувениры иностранные туристы). Когда в кабинет входит мать, Веля прячется. Она подслушивает телефонный разговор Тамары с подругой. У нас все по-прежнему, Велька работу так и не нашла. Даже с юридическим дипломом. Болтается по дискотекам – днем спим, ночью пляшем. А что ей скажешь? У меня вещи из дома пропадают, деньги исчезают из сумки. Какая любовь? Она такая же, как ее отец. Нет бы нашла себе нормального мужика… А я чищу карму.

Ночью Веля вместе с Аликом проводит дискотеку, ди-джеи именуют свою программу «Белка-Стрелка Пати». Утром Веля отправляется на вокзал, продает вахтерше в туалете набор косметики, покупает билет на автобус до поселка Хрустальный. По приезде туда в справочном отделе почты она по номеру телефона узнает адрес абонента, находит нужный дом и квартиру. Там вовсю идут приготовления к свадьбе, женится старший сын хозяев квартиры – Степан, который недавно вернулся из армии. Его невесту зовут Вика. Мать Степана Аля сначала принимает незнакомую девушку за подругу Вики. Когда Веля обращается к Але с просьбой подождать у телефона звонка из консульства, та прогоняет ее из квартиры: у нас послезавтра торжество, меня твои Америки не колышут – дел по горло. Через некоторое время Веля возвращается. Она пытается объяснить Степану, что ей нужно. Велю усаживают пить чай. Младший брат Степана Костик спрашивает столичную гостью: в Диснейленд поедешь? Нет, я в Чикаго. А что там? Особенная музыкальная субкультура. Выясняется, что телефон в квартире не работает, его отключили за неуплату.

Веля отдает последние деньги, чтобы оплатить услуги связи. Из почтового отделения Веля звонит Алику, просит прислать ей денег на обратный билет. Алик находится в состоянии наркотической ломки, он собирается ввести себе дозу и бросает трубку. В этот момент к Алику приходит Тамара, она разыскивает свою дочь. Веля к тебе не приходила? Нет, здесь только мы с вами. А где она может быть? В Америке. Тамара снова говорит, что жить нужно на родине. Для вас это пустые слова, а для меня Белоруссия – это карма. Все иностранные делегации в восторге от того, какая у нас тут красота, какая история. С голоду помереть не дадут – и ладно. Это, если хотите, духовная практика – любить свою родину каждый день, вкладывать в нее что-то. Вот вам дали бесплатное образование… Алик прерывает монолог Тамары: а хотите любви? Вы подумайте, я вам могу помочь. Тамара молча уходит.

Веля пытается продать на местном рынке оранжевый пиджак. К ней подходит Степан. Веля говорит, что телефон включат только завтра, а ей переночевать негде. Степан советует ей пойти в Дом крестьянина, там что-то вроде гостиницы. Он отдает девушке деньги за телефон. А в гостинице у меня знакомый работает, я с ним договорюсь, он с тебя вообще денег не возьмет, только на бутылку. Веля соглашается.

Степан и Веля беседуют в столовой. Парень рассказывает о том, как он служил в армии, о дедовщине, которая там процветает. Это, как в тюрьме. Правила такие: сначала ты дух, потом черпак, слушаешь старших, а на второй год слушают тебя, если ты не сука. А это как? По-разному бывает, в двух словах не расскажешь. Веле все это кажется диким. Она вспоминает, что одного ее сокурсника после отчисления из института тоже отправили в армию, там над ним так издевались, что он покончил жизнь самоубийством. Степан говорит: такое тоже бывает, но редко. Обычно за дело «опускают» – тех, кто неправильно ведет себя. Зато порядок. Вот раньше у нас в стране был порядок, а потом все разделилось. И все – правила кончились. Вот моя мать двадцать пять лет в цехе на хрусталке проработала, она оглохла там. И где почетная пенсия? Передовик производства, герой труда, иди – продукцию на рынок продавай!

Степан приводит Велю в гостиницу. Вахтер дядя Витя отправляется в магазин за водкой. Веля и Степан продолжают беседу. Девушка утверждает, что она хочет жить в свободной стране, где можно быть самим собой: одеваться, во что хочешь, говорить, что хочешь, думать, как хочешь. А может, я хочу в Америку свою больную маму вывезти (на самом деле ее мать совершенно здорова). Степан говорит: ладно, не злись, я же не знал об этом. А у нас все давно уже рукой на все махнули. Я таких, как ты, не встречал никогда, чтобы поговорить было интересно. Возвращается вахтер с бутылкой. Веля отправляется в комнату, ключи от которой ей дали.

Утром Веля снова приходит в квартиру семьи Степана, дежурит у телефона и помогает женщинам готовиться к свадьбе – нарезать салаты, раскладывать их по хрустальным вазочкам.

Степан обращается к знакомому татуировщику Дятлу, чтобы тот свел с его правой ягодицы надпись «сука». Степан требует сохранить это в тайне, угрожает Дятлу.

Веля дает послушать Костику свою любимую музыку. Подростку она нравится.

Алик помогает Тамаре починить в музее видеомагнитофон. Женщина говорит парню: будешь вечером проходить мимо продовольственного, купи мне маргарина, сыра, овощей и картошки – только не прошлогодней. Тот отвечает: побежал!

Вике в парикмахерской сделали свадебную прическу. Ее мать Анжела говорит, что спать придется аккуратно, чтобы ее не повредить. После этого Анжела сама усаживается в кресло. Вика видит в окно, что мимо идут Степан и Веля.

Степан и Веля беседуют о свободе выбора. Веля говорит, что она не желает играть по чужим правилам. Степан интересуется: ты что, самая умная что ли? Моя Вика поумней тебя будет, но языком так не чешет. А ты привык, чтобы с тобой всегда соглашались? Вот путь твоя Вика тебе все время молча и кивает. А американцы, к примеру, уважают свободу личности. У них родители обязаны постучаться, если хотят войти в комнату своего ребенка. Степан спрашивает: а ты почему юристом не пошла работать? Веля не желает обсуждать эту тему: где ты видел у нас законы? Степан утверждает, что в их стране живут по понятиям. Придя в гостиницу, Веля отправляется в свою комнату, Степан увязывается за ней. Девушка ложится на кровать. Парень интересуется: может, разденешься, раз легла? В этот момент в комнату входит Вика, она устраивает своему жениху сцену ревности. Степан выводит Вику на улицу, оправдывается перед ней.

К гостинице прибегает Аля. Она говорит сыну, что отца и его друга Серегу забрали в милицию. Они глушили на озере рыбу, их замел Рыбнадзор. Нужно их выручать. Степан вспоминает, что у Вели юридическое образование, она сумеет помочь в такой ситуации. Аля просит Велю поговорить с сотрудниками милиции. В результате девушке удается уговорить следователя, чтобы тот отпустил задержанных. Аля довольна: ты настоящая артистка! Приходи завтра снова к нам с утра дежурить, а потом – на свадьбу. Уже на рассвете Веля стучится в гостиницу, но дядя Витя спит и не слышит стука. Степан предлагает Веле переночевать у них. Веля укладывается спать в комнате Степана. Тот приходит к ней и начинает домогаться. Веля порывается уйти, но Степан насилует ее.

Утром во дворе устанавливают столы для свадебного торжества. Анжела организует выкуп невесты. После этого молодые в сопровождении свидетелей едут в ЗАГС.

Веля в одиночестве сидит у телефона. Аппарат молчит. Веля звонит матери. Трубку берет Алик. Веля удивлена: что ты делаешь у меня дома? Мы тут с Тамарой Валерьевной тебя ждем. Ты обдолбался? Нет. Я понял, что не так с нашим «Белка-Стрелка Пати». У меня карма засорена, я проводник хреновый. Я, короче, очищаться стал. Ты приезжай, будем втроем жить. Веля обзывает Алика идиотом и кладет трубку. Она ищет в бельевом шкафу деньги. В комнату входит Костик, он принес из гостиницы сумку с Велиными вещами. Об этом его попросил Степан. А зачем ты в ящик лезла? Веля говорит, что она ничего не взяла. А там ничего и нет, я сам проверял. Маме расскажешь? Расскажу, но могу и не рассказывать. И что мне за это будет? А что ты хочешь? Давай, бэби, расскажи мне о своих желаниях. Зачем ты со Степой трахалась? Я слышал. Знаешь, мальчик, когда тебе захочется потрахаться, а тебе скажут «нет», это значит «нет». Ясно? И если ты этого не сделаешь, Костя, то будешь человеком, а не уродом, не дерьмом и не скотом, как твой брат. Веля плачет. Может, ты купишь у меня кассету? Мне нужно только на обратный билет.

Приезжают молодожены, их во дворе встречают гости, начинается застолье, звучат поздравления и тосты. Костик в украшенной лентами машине пьет из горлышка бутылки водку. Внезапно начинается ливень. Гости хватают со стола закуски и выпивку, все перемещаются в квартиру, празднование продолжается там. Веля видит, что Косте плохо. Она ведет парня в туалет, где его рвет. Анжела сообщает Веле, что ей звонят. Девушка бежит к телефону. Трубку в руках держит Вика, она говорит: да, есть у нас такая шлюшка, она тут такое делает, вам в Америке очень понравится. Веля пытается к ней подойти, но спотыкается и падает. Возле нее опускается на корточки Степан, он достает из конверта деньги: у нас любой труд должен быть оплачен. Он поясняет возмущенной Вике: это ей за юридические услуги. Костя набрасывается на брата с кулаками, начинается всеобщая потасовка. Женщины разнимают дерущихся. Все выпивают, молодожены целуются. Веселье продолжается. Веля уходит.

На следующий день Веля ждет на остановке автобус. К ней присоединяется Костик. Девушка спрашивает: как ты? Похмелюга. Я тоже отсюда сваливаю. Мальчик протягивает Веле деньги: вот, возьми, я из подарочных стащил. Та говорит: спрячь, пригодятся еще. Они вместе уезжают из Хрустального. За проезд Веля расплачивается с кондукторшей оранжевым пиджаком.