Рецензия на фильм Квин и Слим от Kickingrussian

Дебютный полнометражный проект "Квин и Слим" режиссера Мелина Матсукас, которая имеет в своем активе большое количество клипов для Бейонсе и Рианны, был представлен публике на лос-анджелесском фестивале AFI в середине ноября прошлого года. Спустя шесть месяцев, после того, как 25 мая застрелили Джорджа Флойда в Миннеаполисе, лента из драматического роуд-мови с очевидными акцентами на еще одно жанровое продолжение блэксплотейшн превратилась в фильм, имеющий все черты знакового предсказания. Сейчас работа Матсукас уже не воспринимается только как романтическая одиссея о темнокожих Бонни и Клайд, а приобретает выпуклые черты рассказа о расовой идентичности в Америке и воспринимается как настоящее погружение в иную реальность, далекую от голливудского лоска. В экранной истории, написанной сценаристами Линой Уэйте (сериал "Кости") и Джеймсом Фрэем ("Миллион мелких осколков"), в полной мере происходит погружение в параллельный мир, где полиция воспринимается как прямая угроза для любого гражданина показана абсолютно претенциозно. Сюжет ленты использует приемы мокьюментари, от этого герои Дэниэла Калуя ("Прочь") и Джоди Тёрнер-Смит воспринимаются как те современники, которые оказались способны стать постоянными героями новостей. Местами фильм Матсукас раздирает душу, местами приводит в ярость от увиденного и показывает искусство выживания тех, кто за одно мгновение оказался по ту сторону закона. Для режиссера важно представить все так, чтобы криминальная сказка превратилась в приговор произволу действительности и требование подлинного расширения прав и свобод. Поначалу странная центральная пара, возникшая при трагических обстоятельствах, оказывается проявлением глубинных архетипных черт с намеками на гендерное инвертирование, потому что герой Калуя в отличие от своей партнерши по фильму верит не в удачу, а в судьбу. Такой фатализм провозглашает бесправие и идет вразрез с "американской мечтой" и мифами о людях, которые сделали себя сами. Убийство копа, по сути дела преступление, Матсукас не подвергает порицанию, а превращает в возможность выпустить пар для темнокожего населения и в массовых протестах заявлять не только о том, что из разыскиваемых готовятся сделать носителей грехов, но и сделать из них в дальнейшем настоящих мучеников. Поэтому "Квин и Слим" можно интерпретировать также как и рассказ о тех, кто бежит с американского Севера на американский Юг с желанием освободиться от ответственности от врожденного чувства вины перед правосудием и желанием обрести в побеге свободу, перестав быть собственностью государства. Экспозиция "Квин и Слим" у Матсукас больше всего напоминает самостоятельную короткометражку. На первом свидании в обычной закусочной в Кливленде в штате Огайо встречаются два одиночества или два неудачника, кому как больше понравится трактовать эту встречу двух людей, познакомившихся в Tinder'е. Он - Эрнесто Хайнс (Дэниэл Калуя), обычный продавец из розничного отдела из супермаркета, получивший прозвище "Слим". Она - адвокат Анджела Джонсон (Джоди Тёрнер-Смит), страдающая от внутреннего напряжения, позже обозначенная авторами как "Квин". Багажник "Хонды" Эрнесто набит коробками с кроссовками, парню откровенно по душе то место, куда он приехал, оно - для черных и этим все сказано. Анджела приехала в конце неудачного дня, она проиграла дело в суде, и ее клиент, которого она защищала, получил в качестве приговора смертную казнь. Дешевая забегаловка в ретро-стиле ее откровенно выбешивает, героиня Тёрнер-Смит пытается от всего отвлечься и вымещает агрессию на Слиме. Разговор не клеится, при всей доброжелательности характера Калуя он никак не может произвести должного впечатления из-за своей мягкотелости. Иронично Матсукас показывает, что Слиму подали совсем не то блюдо, которое он заказывал, но это нисколько его не раздражает, молодой мужчина оправдывает официантку и рассказывает о ее тяжелой жизни. Квин выглядит высокомерной и излишне щепетильной. Контрастно режиссер показывает как Слим молится перед едой, в отличие от атеистки напротив. Свидание двух таких разных людей терпит крушение под холодным зеленоватым светом, среди обычной ничем не выдающейся обстановки, в нем нет романтики, еще один вечер прожит. И когда персонажи Калуя и Тёрнер-Смит выходят на пустынную улицу и отправляются домой к Квин, потому что это всего лишь любезность, он просто решил ее подвезти, то даже и нельзя себе представить на что может спровоцировать двух обычных, ничем не примечательных обывателей, патрульный белый коп. Режиссер простыми средствами показывает, что у этих двоих нет шансов на вторую встречу, общая неловкость, которая была главной движущей силой на свидании, переносится и в салон автомобиля. Всего лишь один неловкий поворот руля и не включенный вовремя сигнал поворота привлекают внимание офицера Рида (Стерджил Симпсон), воет сирена и машины останавливаются возле обочины. Он старается вести себя как можно вежливее и подчиняться всем приказам патрульного, она хорошо знает свои гражданские права и тут же начинает их отстаивать. Квин намерена снять на телефон все то, что творит Рид с ее случайным знакомым. Глухое раздражение заставляет полицейского схватиться за оружие и ранить молодую женщину, однако через несколько секунд еще одним копом-расистом становится в мире меньше. Так мог бы закончиться короткий метр, но Матсукас делает эти секунды точкой отсчета для новой жизни протагонистов. Обостренное чувство реальности, которое Мелина Матсукас предлагает зрителям в "Квин и Слим", делает эту ленту во многом резонансной для Америки. Двое темнокожих оказывают вооруженное сопротивление сотруднику полиции только потому, что отказываются быть застреленными без всякой причины. Постановщице интересна эта метаморфоза, обычные люди превращаются в нечаянных мстителей бросают вызов системе и пытаются добраться до Флориды, чтобы затем сбежать на Кубу. Побег героев Калуя и Тёрнер-Смит из "белой" Америки можно рассматривать как метафору, но у Матсукас это становится в первую очередь целой чередой дорожных встреч протагонистов с теми, кто отказывается видеть в них преступников и открыто одобряет их поступок. Постановщице удается не снижать градус напряжения практически на протяжении всего фильма. Поскольку лента показывает тот мир, где копы первыми открывают огонь на поражение, а только потом начинают задавать вопросы, то не нужно ждать воплощения на экране клише о честном правосудии даже в те времена, когда все можно снять на видеорегистратор и потом разместить произошедшее в сети. Лента Матсукас содержит в себе вызов и делает центральных персонажей виновными несмотря на всю их самооборону. Встречи Слима и Квин с теми, кто может помочь им скрыться, и с обычными темнокожими жителями Америки, которые начинают в них видеть для себя знаковых героев, которые не подставили другую щеку полицейскому и дали отпор, во многом нужны для иллюстрации жизни тех, кто уже давно не верит в закон и порядок. Эрл (Боким Вудбайн), дядя Квин из Нового Орлеана, ветеран боевых действий в Ираке со сбитой психикой, бывший заключенный, которого она вытащила из тюрьмы и который случайно убил ее мать, предпочитает не делать трагедию из произошедшего. Вудбайн производит странное впечатление в этой роли, он играет человека, чья жизнь остановилась, окружившего себя домашним гаремом и в то же самое время бесконечно одинокого. Матсукас показывает, что Эрл и его "семья" стремятся к пустой и показной роскоши, ценностные ориентиры самые примитивные. Когда протагонистам надо бежать дальше, то в гардеробной для них не находится ничего лучше мини-платья с полосатым зебровым принтом, высоких сапог, имитирующих змеиную кожу, и бордового спортивного костюма. Очевидно, что так по мнению режиссера Слим и Квин смогут раствориться в любой толпе, даже путешествуя на шикарном голубом "понтиаке". Такая трансформация позволяет Матсукас высечь еще раз романтическую искру и отправить персонажей в затяжное второе свидание по территории, где все знают, кто они такие, и не торопятся при этом быстрее набрать полицейский номер. Мелина Матсукас сочетает внутри "Квин и Слим" одновременно красоту и драму, не стремясь к максимальной убедительности повествования и используя даже в нескольких сценах настоящий магический реализм. В один из моментов Слим предлагает сделать остановку и потанцевать под живое блюзовый звук в баре для темнокожих, герои, пытающиеся изо всех сил не выдавать и не компрометировать себя, оказываются своими среди своих, встречают одобрение и неожиданно узнают, что все присутствующие знают, кто они такие. Матсукас мастерски конструирует и выставляет эпизоды, делая нить повествования более чем условной, где герои появляются из ниоткуда и также уходят в никуда. Цель режиссера - задеть публику за живое и выдать значимый феномен, где целый сегмент американского общества не изображается гангстерами и социальными отступниками. Визуальная часть, множество красивейших придорожных пейзажей, саундтрек и внешний вид персонажей создают тонкие ощущения там, где все слишком очевидно и находится во власти традиции. В одной из важнейших сцен фильма Матсукас сталкивает лирику с насилием, мечты о чем-то большем и важном с действительностью, где лозунг "Занимайтесь любовью, а не войной" продолжает оставаться актуальным, а жаркий секс Слима и Квин перемежается с кадрами протеста, где темнокожие вышли на улицу, чтобы поддержать своих новых героев. Складывается впечатление, что те и другие выпускают просто выпускают пар под высочайшим давлением. Постановщица осуждает тех, кто видит в паре героев для подражания, тех, чей поступок будет оправдывать жестокость. Режиссер находит самую прочную основу там, где подавленное возмущение движется к катарсису, когда герои наконец-то могут позволить себе наполовину высунуться из машины во время езды вдоль морского берега. Поэтому "Квин и Слим" не ищет поисков решений, лента стремится вызвать реакцию и вывести зрителей на территорию тернистых рассуждений о жизни темнокожих в Америке, где Мелина Матсукас сознательно призывает к расовой солидарности.