Рецензия на фильм Бык от Евгений Нефёдов

Мне довелось посмотреть дипломную работу Бориса Акопова – короткометражку с громким (не только из-за неизбежных перекличек с постановками Тома Тыквера и Андрея Кончаловского) названием «Рай» /2016/, отмеченную наградами на ряде кинофестивалей. Не скажу, что фильм произвёл сногсшибательное впечатление (к тому же, в глаза бросилось несколько технических огрехов), но в нём уже чувствовался достаточно ярко выраженный индивидуальный стиль – и казался очевидным тот круг вопросов, который волнует автора. По словам самого выпускника ВГИКа (1), сценарий удалось написать за четыре месяца – в течение небольшой «передышки», взятой по завершении напряжённого пятилетнего обучения. И предложение от продюсера поступило почти сразу – в свете триумфа диплома. Правда, Борису пришлось довольствоваться относительно скромным (с учётом тематики) производственным бюджетом, но для многих и это – недостижимая мечта. Надо ли отдельно оговаривать, как грамотно он использовал выпавший шанс?! Картина поражает не только точными актёрскими работами, знанием материала (притом что речь идёт о ровеснике не Антона, а, скорее, младшего брата Тани), искусностью воссоздания атмосферы эпохи, но прежде всего – колоссальной внутренней энергией. Напором, достойным Мартина Скорсезе, пусть перекличка с одним из самых признанных достижений мэтра (естественно, «Разъярённый бык» /1980/) и не получает подтверждения на сюжетном уровне. Кое-кого неизбежно огорчит обращение к реалиям не настоящего, а прошлого, где проще найти явный (мало того, кровоточащий) конфликт, заставляющей по-настоящему ярко раскрыться человеческие характеры и провоцирующий возникновение острых, подчас парадоксальных ситуаций. Но разве неубедительно звучит довод в том духе, что сравнительно слабо оформившиеся (косвенным свидетельством чему служит хотя бы «Кислота» /2018/, кстати, отмеченная главным призом в конкурсе «Кинотавр. Дебют») герои нашего времени росли и, с позволения сказать, закалялись в тех, суровых условиях?! Истоки не только так называемых «нулевых», когда поток нефтедолларов создавал видимость благополучия и позволял не замечать медленную деградацию гигантских социально-технических систем, оставшихся от Советского Союза, но и последующих периодов – времён затяжного экономического кризиса и нового витка обострения отношений с Западом, чуть ли не возобновившейся «холодной войны». Режиссёр-кинодраматург рассказывал, что в сценарии заключительным аккордом было возвращение из армии младшего брата, который начинал говорить голосом брата старшего – фигурально выражаясь, ступил на ту же кривую стезю. Но и новогоднее обращение Бориса Ельцина, покинувшего президентский пост в канун Миллениума, ознаменовало, как прекрасно понимают зрители, прощание с целой эпохой – «эпохой быков». В сюжете нашлось место как бы межнациональному конфликту – но даже участники объединившихся шаек, прежде регулярно проводивших стычки за территории, должны догадываться, что деление по этническому признаку суть следствие, никак не причина. В основе основ – борьба за материальные ресурсы. Грубо говоря, за деньги, и с восторгом поминаемая (как высшее достижение общества, сбросившего-де оковы социализма) демократия на поверку оказывается не залогом гражданских прав и свобод, а как раз необходимым условием существования в мире, где царят законы джунглей и выживает сильнейший. Юрий Борисов очень точен в образе Антона Быкова – волевого, по-своему умного, знающего себе цену человека с ярко выраженными волевыми качествами и огромным (несоразмерным возрасту) жизненным опытом. Всё держится не на свободном волеизъявлении граждан, а, уж скорее, на личных договорённостях – на готовности сдержать слово и ответить благодарностью на благодарность. Дело не в том, что такие, как «Бык», его друзья и конкуренты-ровесники от природы несут в душе печать зла и ущербности или – что с раннего детства проявляли склонность к асоциальному поведению. Как и в случае, скажем, с криминальным авторитетом по кличке Белый из телесериала «Бригада» /2002/ (к слову, Саша тоже прибегал как к последнему доводу к ручной гранате), решающим стали внешние обстоятельства. В другую (допустим, в ту же советскую) эпоху юноша наверняка бы раскрылся с лучшей стороны и стал бы гордостью матери. Реальность, мягко говоря, не всегда позволяет выбирать из того, что нравится и что не противоречит зову совести. Чаще – приходится идти на компромиссы (в виде ответного «одолжения» родителю покойного лучшего друга), но… в том и проблема, что трудно не перейти незримую грань и не обнаружить однажды, что путь обратно заказан. Фильм излучает колоссальную энергию, причём это касается не только сцен криминальных разборок (что, как несложно догадаться, далось начинающему режиссёру непросто) и напряжённых выяснений отношений. Даже когда на экране не происходит вроде как ничего экстраординарного, персонажи подспудно чувствуют, что до рокового события – совсем недолго. И причина даже не в том, что сжимается круг: заклятый враг идёт по следу – и обязательно обнаружит ахиллесову пяту в организации, выйдя на след тех, кого упорно ищет. Ведь и в глобальном отношении ситуация крайне неустойчива, а в будущем – в обозримом будущем – такого рода людям банально не будет места. У Антона в конечном итоге останется ровно один выбор: спасти собственную шкуру – или сделать всё, чтобы обезопасить близких. Впрочем, практически сразу не сомневаешься, что альтернативы у него нет… Быкову не суждено довольствоваться даже тем (жалким, если вдуматься) уделом, что остался денировскому Джейку ЛаМотте, отошедшему от большого спорта и развлекавшему глупыми шуточками поклонников его давних достижений в собственном ночном клубе. Ярость нашего, русского «быка» не может иссякнуть и рассеяться. Всё – или ничего! Пан или пропал… Трагедия героя в том и заключается, что максимализм – единственное нормальное состояние, коренная черта характера, из достоинства превратившаяся в недостаток. _______ 1 – Между прочим, окончил мастерскую Андрея Эшпая и Владимира Фенченко, и было бы интересно проследить влияние маститых наставников.