Рецензия на фильм Хандра от Евгений Нефёдов

«Нет», – кратко отвечает молодой человек, присутствующий на товарищеских квартирных посиделках по торжественному поводу, на вопрос, не Андрей Тарковский ли он. Однако этот «не Тарковский» (в финальных титрах так и написано!), сыгранный, кстати, внуком Олега Янковского Иваном, ведёт себя так, как, вероятно, поступал легендарный советский кинематографист. Скажем, делится замыслом экранизации научно-фантастического романа поляка Лема, а позже – убеждает артиста, что жестокость на съёмках по отношению к животным (к корове) оправдана художественным замыслом. Конечно, сразу становится понятно, что имеются в виду грёзы, в которые в поисках вдохновения периодически погружается последователь гения, мэтр же – выступает своего рода наставником. Кем-то вроде призрака Брюса Ли, явившегося начинающему каратисту в подростковом боевике «Не отступать и не сдаваться» /1986/, – разве что не затевает разговоры, а подаёт личный пример. Подобная параллель видится не более «кощунственной» (1), чем, допустим, вступительная сцена, в пародийном ключе отсылающая к знаменитому эпизоду из драмы «Мне двадцать лет» /1965/, где молодой Андрей Арсеньевич убедительно предстал в образе пошляка с претензией на остроумие. Таким образом, посыл произведения формулируется в первых же кадрах – и даже раньше, поскольку рекламный слоган («Я шатаюсь по Москве») недвусмысленно отсылает к незабвенной лирической комедии «Я шагаю по Москве» /1964/. Нетрудно догадаться, что ёрнические упоминания картин Марлена Хуциева и Георгия Данелия, отразивших миросозерцание шестидесятников, являются чем-то большим, нежели парочкой типично постмодернистских шуток. Это, если угодно, декларация о намерении поведать публике о времени и о себе. О времени, во многих, очень многих отношениях являющемся «анти-1960-ми». И о себе – вместе с теми друзьями-знакомыми, чьи фотографии обнародованы под занавес, в титрах. Дело даже не в несоизмеримом потенциале государственных идеологий тогда и теперь. Такие символы, как Застава Ильича, знаменовавшая незыблемость революционных идеалов, уступили место чему-то безликому и расплывчатому – чему-то, что выливается в телефонные пожелания работников АП (Администрации Президента) снять спортивно-патриотический блокбастер о боксе с Тимофеем Трибунцевым в главной роли. Алексей Камынин не одинок в смутных ощущениях, что за минувший срок, вобравший крах СССР и много иных «весёлых» событий, мир перевернулся с ног на голову. Перевернулся – и не торопится избавляться от вопиющего абсурда, причём зачастую абсурда кровавого. Чем же радует современного художника реальность? Режиссёру-кинодраматургу, начинавшему с иных жанров (дипломной работой стал триллер «Это не я» /2015/, полнометражным дебютом, где также сыграл Кирилл Ковбас, – драма «Ложь или действие» /2017/), действительно не откажешь в таланте сатирика. Лучше всего он, конечно, знает специфику бытования малоопытного коллеги Лёши, сочиняющего мрачные, прямо-таки макабрические сценарии в надежде на интерес крупного кинодельца, покорного исполнителя воли Кремля и одновременно – агента влияния загнивающего Запада (в лице опального Харви В.), засланного подрывать изнутри культуру России. В какой-то момент и этот интеллигентный юноша может захотеть (не только из банальной солидарности с соседом) насолить суровой женщине-продюсеру, задумав снять очередной рекламный ролик по законам артхауса, бессмысленного и беспощадного. Скитания ди-джея Виталика, лишившегося немаленькой (как-никак сто тысяч рублей) суммы наличных денег, необходимых для оплаты съёмной квартиры, тоже становятся поводом для знакомства с забавными типажами: от влюблённой бизнес-леди до потомственной иммигрантки из Киргизии, готовой на отчаянный шаг, лишь бы уехать в Бишкек, прекрасный город солнца. Про злоключения третьего товарища, барабанщика Дени, которому как снег на голову свалилась из Красноярска бывшая подруга Фима, заявив, что беременна, и говорить нечего; придётся пообщаться с теми ещё персонами: от травматолога, феминистки и экстремистки, до гинеколога-женоненавистника в исполнении небезызвестного Александра Гордона. Естественно, всё можно списать на неудачный денёк, когда кажется, что целый мир вдруг ополчился на тебя, несчастного. Но в том и беда, что для персонажей такое положение вещей – привычно. Как тут не захандрить?! Самые смачные приключения авторы предусмотрительно оставили под вечер, когда Виталик, Лёша и Деня встречаются в ночном клубе, не подозревая, что придётся познать функционирование отечественной правоохранительной системы на собственной шкуре. Пожалуй, только тут и прорывается долгожданная лирическая интонация – и мы понимаем, что бедолаги, пройдя огонь, воду и медные трубы, отныне точно будут считать себя верными друзьями. Даже четвёртый невольный участник, страдающий редким психосоматическим расстройством (моторная афазия, создающая проблемы с речью) и потративший день на не менее увлекательное занятие – попытки откопать дозу наркотиков из закладки, находящейся рядом с церковью, в итоге не останется в стороне от событий. Казалось бы, убиваться и стенать не о чем, раз беда (да и неприятности помельче, связанные с платой за жильё) миновала – и можно, переведя дух, вернуться к повседневному бытованию. Но тут Камынин и делает важную оговорку. Настоящим музыкальным лейтмотивом фильма становится композиция Антохи MC, заунывным голосом поющего про Родину и красную смородину, бросая печальную реплику: «Тяга почему-то горькая». И в самом деле, почему? Какие бы житейские невзгоды ни выпадали на долю хуциевских и данелиевских шестидесятников, и они сами, и зрители (современники советских режиссёров) ни мгновения не сомневались: всё у товарищей сложится хорошо. Наличествовали необходимые и достаточные условия для личностного роста и реализации в любой сфере (от чисто рабочих специальностей до выбранной Колькой передовой тогда профессии, связанной с обслуживанием ЭВМ), манили заманчивые перспективы, а главное, молодые люди чувствовали свою востребованность и в целом – не сомневались в той высокой цели, к какой следует истово стремиться. Ныне, увы, далеко не так. И причина отнюдь не сводится к чисто внешним обстоятельствам, обильно источающим нонсенс. Этим – уже и не двадцать лет давно, а мечутся по жизни и не в состоянии определиться, чего по-настоящему хотят. Даже мечты Алексея о славной кинематографической карьере, даже слова Виталия о якобы осуществлённой техно-революции (в масштабах небольшого ночного клуба для столичных тинэйджеров), даже готовность Дениса вернуться в Красноярск ради будущего ребёнка, хоть убей, не воспринимаются чем-то серьёзным и стоящим… Как думающему существу, человеку (а русскому человеку и подавно) позарез нужен смысл бытия, который нельзя «заново придумать», как некогда пелось в шлягере группы «Агаты Кристи», – его можно только найти. Иначе – не избавиться от давящей, неотступной хандры. Главным достоинством картины как раз и является, на мой взгляд, то, что сквозь условности «комедии положений», сквозь сатирические наблюдения, сквозь постмодернистские розыгрыши прорывается тоска по чему-то настоящему – выходящему за извечную суету сует и всяческую суету. Остаётся только порадоваться за режиссёра-сценариста, чей проект ещё в 2018-м получил поддержку на питчинге дебютантов (в рамках кинофестиваля «Будем жить»). Интерес, вызванный на «Кинотавре», где «Хандру» выбрали в качестве фильма-открытия, позволяет надеяться, что авторы найдут благодарного зрителя. _______ 1 – Хотя в диалогах всплывает другой, несравненно более кассовый голливудский спортивный фильм – «Рокки» /1976/ с непобедимым Сильвестром Сталлоне.