Рецензия на фильм Дьявол всегда здесь от Сергей Кудрявцев

Наверно, было бы трудно смотреть новый фильм «Дьявол всегда здесь» американского режиссёра Антонио Кампоса (по отцу он - бразилец, а по матери - итальянец) без несомненного предубеждения, если пришлось бы раньше ознакомиться с двумя ранними картинами «После уроков» и «Саймон-душегуб» (переводы названий «Выпускники» и «Саймон-убийца» явно не соответствуют содержанию). Они производят мерзопакостное впечатление из-за ряда отталкивающих моментов физиологического плана и крайне вульгарных сексуальных сцен. Да и противники последней ленты Кампоса, коих набирается уже немало, готовы упрекать режиссёра в жестокости, кровавости и цинизме. Однако в этом произведении, созданном на основе романа Доналда Рея Поллока, который был издан в 2011 году, заслужил немало хвалебных отзывов и переведён на 21 язык в разных странах мира, удалось сохранить, как ни парадоксально, некий баланс между показом совершенно неприглядных сторон жизни и глубинной человечностью авторской позиции. Между прочим, фильм вряд ли бы состоялся в качестве заметной и вообще примечательной для современного американского кинематографа работе, если бы при экранизации не воспользовались его создатели вроде бы простым, но нередко применяемым в других картинах - без меры и не по сути - закадровым голосом самого автора, который согласился прочитать на протяжении всего повествования отдельные строки из своего сочинения. Благодаря этому можно почувствовать не только эмоциональную оценку происходящего в кадре, но и уловить неподдельную авторскую интонацию именно того, кто знает всё это досконально и изнутри, поскольку до пятидесяти лет жил и трудился в том же штате Огайо, в частности, на бумажной фабрике, упоминаемой в данной ленте, и лишь потом начал писать рассказы, а первую книгу выпустил в 54 года (ещё через четыре года вышел роман «Дьявол всегда здесь»). И за литературным творением Поллока стоит давняя традиция, в большей степени связанная с произведениями «певцов Юга», например, с Уильямом Фолкнером, хотя можно проводить аналогии с помещёнными в калифорнийские реалии романами «К востоку от рая» Джона Стейнбека и «Нефть» Аптона Синклера, которые перенесли на экран соответственно Элиа Казан и Пол Томас Андерсон. В фильме 37-летнего Антонио Кампоса, вдруг выросшего непостижимо для многих в крупного режиссёра, есть редко встречающееся в кино как раз романное мышление, когда дело заключается отнюдь не в продолжительности рассказываемой истории (в конце концов, 138 минут - не столь уж значительный хронометраж), а в самом принципе подхода к материалу, в методе его обобщения и подачи читателям-зрителям. И даже не многолинейность нарративной структуры, причём со своеобразными инверсиями и намеренными, но вполне оправданными перестановками эпизодов с нарушением хронологии событий, играет тут важную роль. Конечно, панорама провинциальной жизни Америки на протяжении двух десятков лет - с 1945-го по 1965-й, способствует более полному погружению в поведанное на экране. Однако куда значимее и ценнее «бремя страстей человеческих», порой жёсткая и уже смертельная сшибка абсолютно непридуманных характеров людей, внутри которых происходит извечная борьба добра со злом, а Бога - с Дьяволом. И далеко не всегда можно уверенно и без каких-либо сомнений сказать, кому на самом деле принадлежит первенство в этой Средней по всем параметрам Америке, когда так легко заподозрить, что Богу тут вообще не место. Да и в целом существование на Земле, если не является полем бесконечной битвы двух противоположных и взаимоисключающих начал - рождения и смерти, созидания и уничтожения, не задумано ли вовсе не Создателем, а неким Разрушителем, как его ни назови. Ведь по-английски роман и его экранизация называются так: The Devil All the Time. То есть нет никакой привязки к определённому месту «здесь». И это Дьявол, а не Бог правит бал всё время, испокон веков.